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1 + ERTESİ ZAMAN 


Aileyle bir akşam. Televizyonda bir konuşmacı, 
insanlığın resmi tarihini özetliyor. Önce ilkel insan 
vardı, sonra feodal zamanlar ve kapitalizm. Yarın 
komünizm olacak. Şimdilik, sosyalizm bunun yolu- 
nu açıyor ve bunun için hasmı kapitalizmle çetin bir 
mücadeleye girişmesi gerekiyor. 


1970'lerin sonunda Macaristan'daki resmi zaman 
böyle. İyi tanımlanmış görev ve aşamalarla çizgisel 
bir zaman. Baraka İnsanları'ndaki ailenin babası, 
dersi oğluna anlatır. Kendi fikrini söylemez. Ama se- 
yirci için bir şey kesindir: Ne adamın ne de anlatının 
tutumu bu zaman modelini ölçüt alır. Adamı filmin 
ilk dakikalarında, karısını ve çocuklarını terk eder- 
ken görmüştük, karısının gözyaşlarına rağmen ve gi- 
dişinin ne anlama geldiğine dair sorularını cevapsız 


bırakarak. Görünüşe göre, adam geri dönmüş veya 
henüz gitmemiştir. Ve eylemlerinin gelişimi, dönem- 
lerin ve görevlerin resmi sırasından hayli uzaktır. 
Önceki sekansta, elektrik santraline nezaret et- 
mekle görevli meslektaşlarıyla birlikte, döner san- 
dalye üzerinde bir futbol maçını canlandırıyordu. 
Sonrakinde onu, fabrika bacalarının gölgesindeki bir 
havuzun girişinde, bir arkadaşıyla konuşmaya git- 
mek üzere karısını ve çocuklarını başından savarken 
görürüz; gökteki bulutlar fabrika dumanından artık 
ayırt edilemez olduysa ayrılma vakti gelmiştir diye 
düşünen arkadaşıyla. 


Karısı, kuaför kaskının altında melankolik bir 
edayla, “Bizim zamanımız geçti,” der, gençliğinin 
mutlu günlerine damga vuran baş döndürücü dans 
saatlerini anarak. Sonraki sekansta, kocasının onu 
kadehiyle baş başa bırakıp başka bir kadınla dans 
etmeye veya erkekler korosunun söylediği nostaljik 
nakaratlara (Hamsin Yortusu'nun solgun şakayıkları 
veya rüzgârın alıp götürdüğü sonbahar yaprakları) 
eşlik etmeye gittiği kafeyi görürüz. Zira bundan son- 
ra film bizi başlangıç sahnesinin öncesine götürecek- 
tir, kocanın gidişini ve bunun nedenini ilan ederek: 
Çalışmak için yurtdışına gidip çok kazanma imkânı. 
Belki bir yıl içinde bir araba almak; iki yıl içinde de 
bir ev. Karısının, bir arada olmanın mutluluğunu bu 
tüketim odaklı hayallerin karşısına koyması boşuna- 
dır: Adam gidecektir, bunu biliyoruz çünkü onu za- 
ten giderken görmüştük. Bizim de ayrılığın kaçınıl- 
maz olduğuna inanmamız boşunadır. Yakın çekimde, 


terk edilmiş eşin gözyaşlarını, hiçbir geçiş olmaksı- 
zın, yeniden birleşmiş çiftin on sekiz programlı bir 
çamaşır makinesi aldığı mağazanın uzak çekimi iz- 
ler. Ve son plan, bize onları yeni saadetlerinin bu ilk 
simgesinin yanında, bir kamyonun kasasına çökmüş 
halde gösterecektir. 


Sosyalist Macaristan'da çekilen 1981 tarihli Baraka 
İnsanları, Bela Tarr'ın üçüncü filmidir. Filmde anla- 
tının gidişatı, üretimi ve davranışları düzenleyen 
resmi planlama ile genç kuşaktan kadın ve erkekle- 
rin hayal kırıklıkları, özlemleri, beklentileri ve ya- 
şanan zamanın gerçekliği arasındaki uçurumu göste- 
rir. Zamansallıklar arasındaki bu gerilim, genç Bela 
Tarr'ın bugünün ve geleceğin resmi görüşünden ay- 
rılışını [lécart]* göstermekle kalmaz, sinemacının 
eserlerinin zamansal gelişimini yeniden düşünmeye 
de imkân verir. Bu eserler genellikle iki büyük dö- 
neme ayrılır: Bir yanda öfkeli genç yönetmenin sos- 
yalist Macaristan'ın toplumsal sorunlarıyla boğuşan 
filmleri vardır, bürokratik rutini sarsmaya ve geçmiş- 
ten gelen tutumları (muhafazakârlık, egoizm, erkek 
egemenliği, farklı olanın reddi) sorgulamaya istek- 
li olan. Öte yanda, Sovyet sisteminin çöküşüyle ve 
büyüyü bozan kapitalist dönemle eşzamanlı, devlet 
sansürünün yerini piyasa sansürüne bıraktığı olgun- 
luk dönemi filmleri vardır: Siyasetin manipülasyona, 
sosyal vaadin düzenbazlığa ve kolektifin bir çapulcu 
* Ranciere'in sinemayla ilgili diğer metinlerinde olduğu gibi bu kitapta 


da önemli yer tutan ecart terimi, sonraki bölümlerde “ayrım” diye 
çevrilmiştir. (ç.n.) 


takımına indirgendiği, gitgide karanlıklaşan filmler. 
Ayrıca mizansen tarzı da bir dönemden ötekine, bir 
evrenden diğerine tamamen değişiyor gibidir. Genç 
sinemacının öfkesi, sıkışık bir alanda bir bedenden 
diğerine atlayan ve tüm ifadelerini dikkatle ince- 
leyebilmek için yüzlerin dibine kadar yanaşan bir 
el kamerasının ani hareketlerinde açığa çıkıyordu. 
Olgunlaşmış sinemacının kötümserliği ise, yalnızlık- 
larına hapsolmuş bireylerin etrafında alanın boş de- 
rinliğini inceleyen uzun plan-sekanslarla ifade edilir. 


Bela Tarr yine de şunu tekrar etmekten vazgeç- 
mez: Onun filmografisinde, sosyalist filmler ile me- 
tafizik ve formalist eserler gibi iki ayrı dönem yok- 
tur. Çektiği hep aynı filmdir, bahsettiği hep aynı 
gerçekliktir; tek yaptığı, bunu her seferinde biraz 
daha derinleştirmektir. İlk filmden sonuncusuna, bu 
hep yerine getirilmeyen bir vaadin, başlangıç nok- 
tasına geri dönen bir yolculuğun hikâyesidir. Aile 
Yuvası bize genç çifti, baba evinin boğucu atmosfe- 
rinden kaçmalarını sağlayabilecek bir daire edinmek 
ümidiyle lojman servisinin eşiğini boş yere aşındıran 
Laci ve Iren'i gösterir. Torino Atı bize, bir sabah ço- 
rak bir toprağı terk etmek üzere az miktarda eşya- 
sını toplayan baba ve kızı gösterir. Ama ardında kay- 
bolduklarını gördüğümüz aynı ufuk çizgisi üzerinde, 
bukezonları ters yönde yol alırken ve sabah yüklen- 
miş eşyaları boşaltmak üzere eve geri dönerken gö- 
rürüz. İkisi arasındaki fark tam olarak şudur: Hiçbir 
açıklamanın geçerliliği yoktur artık; anlayışsız bir 
bürokrasi, vaat edilmiş mutluluğun yolunu tıkayan 


despot bir baba yoktur artık. Bireyleri gitmeye iten 
ve onları eve geri getiren aynı rüzgârlı ufuk vardır 
sadece. Toplumsal olandan kozmik olana geçiş, di- 
yor sinemacı. Ama bu kozmik, saf tefekkür dünyası 
değildir. Bu yalnızca sinemanın sunabileceği, saf du- 
yumu körelten her şeyden sıyrılmış, mutlak olarak 
gerçekçi, mutlak olarak maddi bir dünyadır. 


Çünkü Bela Tarr için mesele, yanılsamaların veya 
nihayetinde dünyanın sonu hakkında bir mesaj ilet- 
mek değildir. Daha fazla “güzel görüntü” yaratmak 
değildir. Görüntülerin güzelliği asla bir amaç değil- 
dir; ifade edilmek istenen gerçekliğe ve bunun için 
yararlanılan araçlara duyulan sadakatin ödüllendi- 
rilmesidir yalnızca. Bela Tarr, iki çok basit fikri üstü- 
ne basa basa söylemekten vazgeçmez. O, gerçekliği 
insanların yaşadığı haliyle, en doğru biçimde ifade 
etme kaygısı güder. Ve tamamen sanatıyla meşgul 
bir sinemacıdır. Sinema duyusal olanın sanatıdır, sa- 
dece görsel olanın değil. Çünkü, 1989'dan beri bü- 
tün filmleri siyah beyazdır ve sessizlik bu filmlerde 
her zaman daha büyük bir yer tutar; sinemayı sessiz 
kökenlerine geri götürmek istediği söylenegelmiştir. 
Ama sessiz sinema bir sessizlik sanatı değildi. Onun 
modeli, işaret diliydi. Sesli sinemada sessizliğin tek 
duyusal gücü, işaret dilini bertaraf etme olanağı 
sayesinde, yüzleri, duyguları anlatan ifadeler yeri- 
ne onların sırları etrafında dönmeye bırakılan za- 
man aracılığıyla konuşturmaktır. Başından beri Bela 
Tarr'ın görüntüleri sesle çok yakından ilişkilidir: ilk 
filmlerinde, karakterlerin iniltileri yükselirken, ap- 


talca şarkı sözleri bedenleri harekete geçirirken ve 
duygular yüzlere yansırken süregelen gürültü; daha 
sonra, akordeoncunun bedenleri çıldırttığı, mahvol- 
muş düşlerine surdinli bir akordeonun eşlik ettiği se- 
fil meyhanelerdeki soğukluk; sözleri ve düşleri alıp 
götüren, onları içinde köpeklerin hırıldadığı çamur- 
lara savuran veya sokaklarda yapraklarla ve çöplerle 
birlikte fır döndüren rüzgârın ve yağmurun gürültü- 
sü. Sinema, görüntü ve seslerin zamanının sanatıdır, 
bir mekânda bedenleri birbirleriyle ilişkiye sokan 
hareketleri kuran bir sanat. Sözsüz bir sanat değil- 
dir. Ama, anlatan ve betimleyen sözlerin sanatı da 
değildir. Bedenleri gösteren bir sanattır; kendilerini 
diğer bedenlere konuşma eylemiyle ve sözlerden et- 
kilendikleri biçimde ifade eden bedenleri. 


İki büyük söz sanatı vardır. Edebiyat vardır, bize 
görmediğimiz şeyleri tasvir eden: şeylerin tasavvur 
edilen görünüşleri ve kurmaca karakterlerin hisleri. 
Ve motivasyon uyandırarak veya sonucunu önceden 
belirterek eyleme teşvik eden retorik vardır. Her 
biri diğerini kendi usulünce araçsallaştırır. Retorik, 
vaatleri daha hissedilir ve eylemleri daha inandırıcı 
kılan renkleri edebiyattan ödünç alır. Edebiyat ise, 
sözlerin vaadi ile eylemlerin kendini tosladı$ı ger- 
çeklik arasındaki ayrımı hikâye eder. Militan kurgu, 
baskın modelini burada bulur. Aldatıcı vaatlerin if- 
şası, bir başka gelecek için çalışma teşviki olarak 
sunulur. Bu eleştiri, inşa edilecek geleceğin resmi 
senaryosunu kendi usulünce onaylayarak, bir suç 
ortağı haline gelebilir. Ama o aksine, retorik kur- 


10 


guyu yalanlayan bu gerçekliği gözümüzün önünde 
özerkleştirdiğinde, erişilecek amaçlara ve bu yolda 
kullanılacak araçlara yönelik tüm senaryolarla ara- 
sına bir mesafe koyar. İşte genç, öfkeli sinemacılar 
böyle olgunlaşır: Yanılgılarını kaybederek değil; sa- 
dık olmak istedikleri gerçekliği, beklentilerden ve 
kurgunun mantığını iktidar retoriklerinin zamansal 
şemalarına bağlayan neden-sonuç zincirlerinden 
kurtararak. Çünkü realizmin özü -sosyalist realizm 
adıyla bilinen eğitici programın aksine- hikâyelere, 
onların zamansal şemalarına ve neden sonuç zincir- 
lerine karşı mesafeli durmaktır. Realizm, sıraya ko- 
yan ve birinden diğerine geçen hikâyelerin karşısına 
süregelen durumları koyar. 


Bu, planlamacıların ve bürokratların zamanının 
karşısına bireylerin yaşadığı gerçekliği koyan küçük 
bir ayrımla başlayabilir. 1970'lerin sonunda, beş 
yılık kalkınma planlarının ülkesinde genç, öfke- 
li bir sanatçının çalışabileceği dar alan işte böyle 
tanımlanıyordu: Planlamacıların perspektifi ve bi- 
reylerin yaşadıkları arasında yeterince dolaşmayan, 
vaatlerin gerçekleştirilmesinde yeterince hızlı dav- 
ranmayan şeyin; bürokratların kendilerine bağımlı 
olanların beklentileri ve acıları karşısındaki yetersiz 
özenine tanıklığın gösterildiği alan. “Çözülme” za- 
manlarında, otoriter rejimlerin sanatçılara bıraktı- 
ğı alan budur. Ama sunulan gedikten istifade etmek 
için, hikâyelerin argümanlarını, planlamacı iktidar 
tarafından tanınan ve alanı sınırlanan “sorunların” 
izahına bağlayan baskıyı gevşetmek gerekir öncelik- 
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le. “Gençlerin konut sorununu” tasvir etmek için, 
“sorunların” imalar, ithamlar, sitemler veya kışkırt- 
malarla ifade ediliği tek göz odada; karnavallarda; 
barlarda veya şarkıdaki vaatlerin, bir bardakla ger- 
gin biçimde oynayan ellerin ataletiyle veya bakışla- 
rın boşluğuyla yalanlandığı dans salonlarında daha 
fazla zaman geçirmek gerekir. Aktör olmayan aktör- 
lere, bu hikâye başından geçmemiş olsa bile geçme- 
si olası kişilere, bu durumları oynamaya değil yaşa- 
maya, beklentileri, bıkkınlıkları, hayal kırıklıklarını 
vücuda getirmeye davet edilen kadınlara ve erkek- 
lere başvurmak gerekir; zira bunlar onların kendi 
deneyimleridir - kendini ifade eden ve bunu kabul 
edilmiş ifade kodları içinde değil, sözler, zamanlar, 
mekânlar, nakaratlar, jestler ve nesnelerin birbirle- 
riyle ilişkisi içinde yapan sıradan sosyalist bireylerin 
deneyimleri. 


Bir durumun gerçekliğini, bireylerin yaşanan za- 
manının gerçekliğini bu iç içe geçmişlik kurar. Bu 
önce bir diptiğin kanatlarından biri (vaade karşı 
gerçeklik) gibi anlaşılır, ama daha sonra tek başına 
düşünülecektir; sinemayı daima harekete geçirecek 
olan, bu bağlardır; bunların keşfi için onun kaynak- 
larından, onun her söze kendi titreşim alanını, her 
duyuma kendi gelişim zamanını verme kapasitesin- 
den daha fazla istifade etmek gerekecektir. Hikâye, 
her durumda bir neden ve sonuç dizisine eklene- 
bilecek unsurları bir kenarda tutmamızı gerektirir. 
Ama realizm, hep daha derine, durumun içine kadar 
gidilmesini; insanları başından hikâyeler geçen, va- 
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atlerde bulunan, vaatlere inanan veya inanmaktan 
vazgeçen varlıklar kılan duygular, algılar ve duyum- 
lar zincirinin hep daha ileriye doğru genişletilmesini 
buyurur. O halde durumlar, zamanın resmi yayılışı 
ile değil, kendi içkin sınırı ile karşı karşıyadır - ya- 
şanan zamanın saf tekrara yaklaştığı sınır, sözlerin 
ve insan jestlerinin hayvanlarınkine meyletti$i sınır. 


Bu iki içkin sınır, 1987'de Lanet ile başlayan ve 
Bela Tarr'ın son filmi olarak takdim ettiği Torino 
Atı ile 2011'de sona eren dönemi belirtir. Ama o, 
Sovyetizmin felaketiyle gelen “zamanın sonu”nun 
sinemacısı olarak düşünülmemelidir. Ertesi zaman, 
artık hiçbir şeye inanmayanların tekdüze ve hırçın 
zamanı değildir. Bu, inancın -hayat onu diri tut- 
tuğu sürece- boy ölçüştüğü saf, maddi olayların 
zamanıdır. 
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2 e AİLE HİKÂYELERİ 


Her şey, iş ve ailenin gündelik rutiniyle başlar. 
Yoldan geçen bir kadının kaldırıma vuran topukları 
kâğıtların ve yaprakların arasında yemlenen tavukla- 
rırahatsız eder. Kadın işe gitmektedir. Onu otobüste 
izleriz, sonra da et ürünleri fabrikasında sucukları 
çengelden indirirken. Ama hemen anlaşılır ki, sos- 
yalist üretim ve işçi kolektifi ne Aile Yuvası'ndaki 
karakterlerin ne de yönetmenin öncelikli kaygıları 
arasındadır. Zaten yönetmen vakit kaybetmeden 
çıkışa varır: ödeme gününe -öyle tahmin ederiz-, 
bordroların uzunluğu nispetinde zayıf düşmüş yüzle- 
rin yorgunluğuna; üst araması ritüeline, denetçinin 
pazubandı hizasında açık bir çantayı gösteren yakın 
planda bize sistemin düzeni ve bireylerin yaşamı 
arasındaki yalın müsamaha ilişkisini hissettiren, ses- 
sizce katlanılan aşağılanma rutinine. 
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Iren'i tekrar evde görürüz, ne yazık ki kendi evin- 
de degil. Biz onun sesini duymadan önce kamera, 
çok yakın planda evsahibi kayınpederinin yuvarlak 
yüzünü gösterir ve kavganın konusunu açığa vurur: 
Adam istediği çorbadan yoksun kalmıştır, çünkü geli- 
ni eve davet etmekte sakınca görmediği bir arkada- 
şına -üstelik bir çingeneye- krep yapmak istemiştir: 
Iren'in, o sırada askerde olan eşinin ailesinin dai- 
resinde kızıyla birlikte geçen yaşamını ortaya seren 
pek çok olaydan biri. Görünen o ki, eşinin dönüşü de 
hiçbir şeyi düzeltmeyecektir. Tıka basa dolu eve bir 
kişinin daha eklenmesi dramı ağırlaştırmaktan başka 
bir şeye yaramayacaktır. Buna bir de babasının suç- 
lamalarına karşı hassas bir erkek kulağı eklenmiştir: 
Neden Irén eşinin ailesinin evinde bedavaya kaldığı 
halde hiç tasarruf etmez? Fazla mesaiye kaldığını id- 
dia ettiği akşamlarda ne yapıyordur o halde? 


Aile yuvası, bir yandan, beyhude düşlenen ken- 
dine ait bir evdir, öte yandan engereklerin boğucu 
yuvasıdır. Hakkında ne denirse densin, sinema düş- 
lere göre değildir. Ve Ir&n'in düşlediği yuva, bekle- 
nen gün ışığından bahseden aptalca bir şarkı eşli- 
ğinde, bir dönme dolapta somutlaşır. Doğal olarak, 
yönetmen objektifini engerek yuvasının tam kalbi- 
ne yerleştirmiştir. Çok kalabalık bir mekân; ayrıca 
çerçevelenmiş, doygun, belli bir tesire sahip bir 
mekân: Birbirlerine yaklaşan veya dış seslerin sü- 
rekliliği içinde bulunan bedenlerin; kameranın yanal 
hareketlerle izlediği oklara dönüşen sözlerin; gitgi- 
de tırmanan gerilimin yansıdığı yakın plan yüzlerin 


mekânı. “Konut sorunu”nu çıkmaz bir duruma, do- 
layısıyla da sinematografik bir duruma dönüştüren 
bu çerçevedir. Her ne kadar genç, öfkeli sinemacı 
sosyalist devletin yetersizliklerine tepki duysa da, 
ona malzemesini sağlayan, bireyin politik kolektifle 
veya bunun devletteki tecessümüyle bağı değildir. 
Gerçi Yabancı, bizi bir disiplin kuruluna ve üretim 
standartları hakkında bir konuşmaya tanık edecektir 
ama bireyin bürokratik normlarla ilişkisi yönetme- 
ni pek az ilgilendirir. Zira bu pek de sinematogra- 
fik değildir: Nötrleştirilmiş bir mekânda bir açıdan 
ve karşı açıdan çekilmiş basit bir materyal. Filmin 
ilgi odağı, Iren'in nereden bakılsa iki veya üç yıldan 
önce gerekli puanı toplayamayacağı için sahip ola- 
mayacağı daireyi her hafta gelip sormasının faydasız 
olduğunu açıklayan iskân sorumlusuyla karşılaşması 
değildir. Görevli, sistemin soğuk mantığını dile geti- 
rir. Ayrıca bu demektir ki o, duygudan ve incitme gü- 
cünden yoksundur. Irén’i bir sonraki hafta aynı ritüel 
için yeniden kabul etmeye de hazırdır. 


Yaralayıcı, yıkıcı olan, aile yuvasındaki duygula- 
rın dolaşımıdır. Olan biten, bireylerin arasındadır 
ve karşı karşıya gelenler, nesiller ve cinsiyetlerdir. 
Aile Yuvası'nın despot kayınpederi asla komünizm- 
den bahsetmez. Ama durmaksızın kendi neslinden, 
sıkı çalışan, daha iyi bir yaşama sahip olmak için 
tasarruf eden, itibarını önemseyen, çocuk sayısını 
sınırlamayı bilen ve çocuklarını iyi yetiştiren bir ne- 
silden söz eder. Fakat, baba her ne kadar oğullarına 
nasihat verse de, erkek iktidarını onlarla paylaşır. 
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Irén ve benzerlerine karşı uygulanan da bu erkek 
iktidarıdır. Aile yuvasına henüz dönmüş genç koca, 
karısını ve çocuğunu bırakıp erkek kardeşiyle bir- 
likte çingene kadına eşlik ettiğinde ve ona sokağın 
köşesinde tecavüz ettiğinde, bu kendini tüm şidde- 
tiyle gösterir. Zaten ahlakçı baba da birkaç evlilik 
dışı macerayı kendisine mübah görür. Aynı erkek ik- 
tidarı, kadının kocasına ve çocuklarına hizmet et- 
mesi gerektiği düşünülen ev ile erkek sosyalliğinin 
bira bardakları etrafında sürdüğü yer olan meyhane 
arasındaki bölünmede sıklıkla uygulamaya konur. 
Yabancı'da, Kata kocasına, “Seni tek ilgilendiren, 
arkadaşlarınla hoş vakit geçirmek ve biran,” diye- 
cektir - Baraka İnsanları’ ndaki eşin de paylaştığı bir 
sitem. Kafe ise cinsiyet çatışmasının bir diğer mekâ- 
nıdır. Tatil günlerinde eş oraya götürülür ve objektif 
mesafesini korur. Ama eğer kameranın hareketleri 
sahnedeki şarkıcılar ve aile masaları arasında gidip 
geliyorsa, bu orada erkek baskınlığına farklı bir renk 
katmak içindir. Bu mekânda dolaşanlar, aptalca na- 
karatları (“Solgun yüzlü düşmüş melek / Hırsızların 
ülkesinde aşk yoktur” veya “Şakayıklar soldu / 
Gülümseyen aşkım / Artık seni asla aramayacağım 
/ Soğuk, dondurucu kış günlerinde”) tekrarlayanlar 
erkeklerdir; eşleri bekler, permalı saçlarını düzeltir 
veya boş bir bardakla oynarken, sevilen kadınlardan 
bahseden bu sözler erkeklere has ittifakın gizli for- 
mülüymüş gibi. 


Böylece erkek iktidarı, aile dramının iki duygusal 
alanını düzenler: kırıcı sözlerin şiddetini kameranın 


hızlı hareketlerle izlediği apartman dairesindeki sı- 
kışık kare; erkeklerin zevkini kendilerine sakladığı 
bir duygusallığın etkilerini kameranın daha uzun yö- 
rüngelerle izlediği kafedeki daha gevşek kare. Bu er- 
kek iktidarı, dışarıdaki kaçamaklar gibi, evdeki gizli 
oturumda da kendini gösterir. Öfkeli genç adamın 
filmlerinin farklı biçimde düzenlediği şey de içeri 
ve dışarı arasındaki bu ilişkidir. Çingene referansı- 
nın “yeni dalga” ruhuna karıştığı Yabancı filminin 
ismiyle* bile vaat ettiği kaçış, Aile Yuvası'nın, -düs- 
lenen veya gerçekleşen- finaline cevap verir gibidir. 
Filmin dramatik gücü; evden, çiftten ve evin ebedi 
kurbanından değil de kemanına eğilmiş yüzü, uzun, 
bukle bukle saçları, İsavari sakalı ve esrik havasıyla 
daha ilk planda bizi esir alan marjinal Andrâs'tan 
gelir. Onu hastaneden fabrikaya süren, çocuk sahibi 
olduğu kadından -onunla evlenmek için diğer âşık- 
larını terk eden ve ona kemanını çıkardığı anda her 
şeyi unutturan- bir diğer kadına sürükleyen kararsız 
görünümüyle, film avare bir yapıya sahiptir: Karak- 
terlerin hepsi (düğün günü aşırı dozdan ve belki de 
kederden ölecek olan arkadaşı Balâsz, karısı Kata, 
erkek kardeşi Csotesz) bir meyhane masasının et- 
rafında aynı halde görülmektedir, sanki gökten düş- 
müş gibi, iki keman havası arasında veya Budapeş- 
te tiyatrolarından nostaljik bir alkolik, onun aksine 
insanlık dışı bu başkentten kaçmış bir adam veya 
* İsmi Türkçeye Yabancı diye çevrilen bu filmin Macarca ismi 
Szabadgyalog, satranç oyununda "geçer piyon", yani geçişi rakip 
piyonlarla engellenemeyen piyon anlamına gelir. Film, hem Fransızcaya 


hem İngilizceye Outsider (dışlanmış, dışarıda kalan, yabancı) başlığıyla 
çevrilmiştir. (ç.n.) 
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sanatından ziyade sanatçının ayrıcalıklarına dair nu- 
tuk çekmekle ilgilenen bir ressam ile iki karşılaşma 
arasında. Kamera, bir çingene pazarında Andrâs ve 
kemanının peşine takılır, paten kayan András ve kar- 
deşiyle birlikte, elinde bir bardak birayla caddeyi 
geçmekte olan yaşlı bir adamın etrafında döner, boş 
bir bebek arabasıyla pazardan dönen yaşlı bir kadını 
sebepsizce takip eder, neye dikkat kesildiği anlaşıl- 
mayan bir kadının yüzünü veya bizim görmediğimiz 
bir fotoğrafa bakarak suçlu suçlu gülümseyen iki 
yeniyetmeyi kadraja alır; üstünde takım elbisesiy- 
le, ayakucundaki pikaptan bozuk bir sesle yayılan 
Beethoven'in Yedinci Senfoni'sini hayali olarak yö- 
netirken Andrâs”ı gösterir; parlak geleceği kutlayan 
bir “kardeş parti” delegasyonuna hitap eden bir kar- 
şılama konuşmasının parodisiyle ve Liszt'in Macar 
Rapsodisi'nin aksanlarıyla birlikte seyrini tamamlar. 


Rengin olanakları; dekupajın lakayt bağlantısız- 
ısıyla, âdetlerden azade olmanın yarattığı atmos- 
ferle ve genel bir saygısızlık ve uyumsuzluk havası 
oluşturmak için bardaki çingene ezgilerinden hızla 
Andrâs'ın arkadaşlarının pop grubuna geçen müzi- 
kal süreklilikle bir araya gelir. Ama toplumun dışında 
kalan yeni müzik ve âdetlere düşkün gençliğin bu 
zaferinin bir göz aldanmasından ibaret olduğu anla- 
şılır. Bunun nedeni, Andrâs ve Kata çiftinin bir araya 
geldikleri hızla ayrılmaları ve kaygısız genç bohemin 
aylaklığına orduda son vermesi değildir yalnızca. 
Bunun nedeni özellikle, cinsiyetler savaşının zaman- 
la geleneksel bir mizaç kazanmasıdır: Barın özgür 
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bir ahlak anlayışına sahip genç garsonu, gerçek bir 
aile yuvasının ve orada iyi yaşayabilmek için gerekli 
imkânların hayalini kuran, bunun için tasarruf et- 
mek üzere bir süreliğine annesinin yanına taşınan 
bıkkın eşin rolünü alır; ve aynı şekilde, marjinalin 
uyumsuzluğu, kendi aralarında bira tüketip müzik 
dinleyen neşeli heveskârlar topluluğunda vücuda 
gelen erkek iktidarının klasik biçimine dönüşür. Bu 
noktada, savaş başka bir mizansende yeniden ku- 
rulur: Müzisyenler kulübünde, Andrâs'ın, Neoton 
Familia grubunun efsanevi yolculuklardan söz eden 
(“Deniz beni oraya sürükler / Hindistan'ın kıyısına / 
Ama umurumuzda değil / Amerika'yı keşfedip keş- 
fetmediğimiz”) bir hit şarkısı eşliğinde dans ettiği 
sahnenin dibinde, Kata'nın yüzü, spot lambalarının 
iki beyaz çemberi arasında kadraja girer ve açı-karşı 
açı içinde Andrâs'ın yüzüyle -turuncu bir yarıgölge- 
de yüzlerini izole eden ışık patlamalarının ritmiyle 
uyumlu olarak- bir diyaloğa girer. Mizansen karma- 
şıklaşır, ama çatışma da radikalleşir: Erkek egoizmi 
kurbanının yakınması, iki egoizmin çarpışması ha- 
line gelir. Spotların yapay ışığında bu iki egoizmin 
çarpışması, Baraka İnsanları'nda, siyah beyaza ve 
kadın ıstırabının klasik biçimine geri dönüşün ar- 
dından Sonbahar Almanağı ile girilen dönemecin 
habercisidir. 


Bu filmde, artık bir konut sorunu yoktur. Hedi'nin 
büyük dairesi birkaç kalabalık aileyi barındırabilir 
ve mutfağı Aile Yuvası'ndaki dairenin tamamından 
daha geniş görünmektedir. İçeri ve dışarının çatışma- 
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sına da yer yoktur. Dış dünyanın varlığı, ilk sekans- 
ta rüzgârın havalandırdığı bir perdeyle hissettirilir 
yalnızca. Evi geçindirmek için uzaklarda iş aramak 
söz konusu değildir. Para orada, evde, Hedi'nin elin- 
dedir ve burada yaşayan herkesin -oğlu Jânos'un, 
ona iğne yapan hemşire Anna'nın, Anna'nın sevgi- 
lisi Miklósz'un ve Jânos'un takdim ettiği öğretmen 
Tibor'un- tek amacı ondan kendi payını almaktır. 
Erkek düzeninin kadın kurbanı da söz konusu de- 
ğildir: Herkes He&di'yi soymak istese de, o herkesin 
kendisine bağımlı olduğu gerçeğinin altını çizme- 
yi bilir ve her ne kadar Anna, etrafındaki erkekle- 
rin şehvet düşkünlüğüne katlanmak zorunda kalsa 
da, her birini kendi amaçları için kullanmayı bilir. 
Bunlar, bir gizli oturumda karşı karşıya gelen beş bi- 
reydir. Çatışmanın arka planında artık sosyalizm ve 
sorunları yoktur. Ama hikâye bir oda dramı yapısın- 
da olsa da ve ana oğul birbirini yese de, Strindberg 
evreninde olduğumuz söylenemez: Filmin konusu, 
cinsiyetler savaşı veya herhangi başka bir ikilik ol- 
madığı gibi, kuşak çatışması da değildir. Filmin, 
epigrafını Dostoyevski'den alması, tıpkı Ecinniler'in 
yazarının da Puşkin”den alması gibi boşuna değildir. 
Beş kahramana yön veren ve onları yoldan çıkaran, 
onları dört döndüren şeytandır. Onlardaki sorun, 
başkalarına kendi çıkarlarını ve arzularını dayatma- 
ları değildir yalnızca. Başkalarına acı çektirmeleri- 
dir. Karakterler hesaplaşmak için birçok kez kavgaya 
tutuşurlar ve iş Anna'ya vurmaya gelince cılız Hedi 
bile şüphe götürmez bir güce sahiptir. Ve burada, 
seksin en ufak bir yumuşaklığı yoktur. Jânos, iki kar- 
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deşin sokakta çingeneye tecavüz edişi kadar kaba 
biçimde Anna'ya mutfakta tecavüz eder; ve Anna, 
öğretmenin bile kendisine bir hayvanın şiddetiyle 
sahip olduğunu söyler. Ama şeytanın kılavuzluk et- 
tiği, yalnızca hayvanlar değil, sapkın hayvanlardır. 
Anna Hedi'ye, vahşi öğretmenle gece oynaşmaları- 
nın onu uyandırıp uyandırmadığını sormaktan büyük 
zevk alır, tıpkı Hédi'nin öğretmene ahlak dersi ver- 
mekten veya durumu Miklösz'a önemsememesi ge- 
reken bir meseleymiş gibi anlatmaktan alacağı gibi. 


Ötekilerin mevcudiyetiyle özdeşleştirilen bu ce- 
hennem, elbette Sartre'ınkini akla getirir. Ama belki 
de, sosyalist bürokrasiyi olduğu kadar şeytanı da ha- 
tırlatır. Eğer bu, sinemacıyı ilgilendiriyorsa, nedeni 
onun duyguların dolaşımına açtığı alandır; bu ayrıca 
ortaya koyduğu sorunlardan ve kendine has hareket- 
lerini oraya uydurmak için sinema sanatına sunduğu 
olanaklardan dolayıdır. Karakterlerin dört döndüğü 
gizli oturum ayrıca; belli bir belgesel sinema fikrine; 
hayata sarılma, onun belirsiz gürültüsünü dinleme, 
karakterlere ve onların ruh hallerine uyarak, onların 
sokakta, pazarlarda veya barlarda, dans salonların- 
da, panayırlarda rastlaşmalarına ortak olarak yolu- 
nu şaşırma isteğine veda etmek için bir vesiledir. 
Sonbahar Almanağı, beş vahşiyi bir daireye kapata- 
rak ve onları bir dizi sahnede karşı karşıya getirerek, 
hayatı resmi dogmanın karşısına koymak için kav- 
ramak isteyen filmlerin natüralist üslubuyla bağını 
koparan teatral bir düzen kullanır. Duyguları izole 
etmeye ve şiddetlendirmeye elverişli olan deneysel 
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düzen, natüralizmle bağını -kimilerinin bazen en 
üstün silahları saydığı alan derinliğini ve rengi kulla- 
narak- koparan münferit bir biçimsel uygulama için 
bir fırsattır. 


Camlı kapılarla birbirine bağlanan dizi dizi geniş 
odasıyla Hedi'nin “modern tarzda” dairesi, kame- 
raya ilk filmlerdeki sosyalist konutlardan tamamen 
farklı bir uygulama alanı sağlar şüphesiz. Ancak Bela 
Tarr, bu olanağı mekânı genişletmek için değil, aksi- 
ne onu bölmelere ayırmak ve soyut kılmak için kul- 
lanır. Sonbahar Almanağı, Bela Tarr'ın görsel üslu- 
bunun ayırt edici özelliklerinden biri haline gelecek 
uygulamaların ilk örneklerini ortaya koyar: Planın 
birkaç gölge ve ışık bölgesine bölünmesi. Bu bölün- 
me, Yeni Dalga Avrupa sinemasının ve öfkeli gençle- 
rin dayattığı tarza nazaran önemli bir karşı hareketi 
temsil eder. Bunlar, Doğu'da olduğu gibi Batı'da da, 
Hollywood teknisyenlerine 20'li yılların ekspresyo- 
nizminden miras kalan dramatik ışık-gölgeyi natüra- 
list bir ışık lehine kendi istekleriyle terk etmişlerdi. 
Sonbahar Almanağı'nda, gölge ve ışık oyunları ye- 
niden ön plana çıkar. Ama aralarındaki ilişki daha 
da karmaşıklaşır. Gölge ve ışık bundan böyle birkaç 
bölgeye dağıtılır ve bunun için yönetmen kamera- 
nın hareketleri önünde dikilen engellerden bol bol 
yararlanır. Kamera kadrajın kıyısında sanki gecenin 
içinden belirmiş gibi endişeli veya tehditkâr bir yüz- 
le buluşmadan önce, bir parmaklık, bir bölme, bir 
sırt zaman zaman tüm ekranı kapayan karanlık bir 
bölge yaratır. Sahne genellikle iki gölge bölgesi ara- 
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sında izole edilir veya konuşmacıların yarı aydınlık 
yüzleri düşey bir çubukla ayrılır. Yönetmen, birbiri- 
ne bağlı odalardan, bir sahneyi iki kapı arasında çer- 
çeveleme olanağını elde eder. Camlı kapılardan ise, 
sahnenin yerleştirildiği mesafeyi ve “modern tarz- 
da” dekoratif kafesleri. Bu kafeslerin boşlukları, ilk 
planda karakterleri birbirinden ayırır. Alan derinliği, 
sahnelerin ve kahramanların belirdiği cehennem ka- 
ranlığının içinden kesip çıkarılmış küçük çatı pence- 
relerindedir. Yönetmenin natüralist efektleri böyle- 
ce yapay efektlere geri döner. Kadraj bize saydam 
bir tavanın içinden, tıraş olan birini veya cam bir 
döşemenin içinden bir kavgayı göstermek için yu- 
karıdan veya aşağıdan açıldığında, yapaylık artar: o 
zaman kavgacılar mutfaktaki mobilyalar gibi boşluk- 
ta asılı kalır; bedenleri Bacon karakterlerininki gibi 
çarpıtılmış bir haldedir. Ayrıca mekân da düpedüz 
resimsel, düpedüz semboliktir. 


Ama sinemacı, realizmin bir unsurunu bir diğerine 
karşı öne süren yapaylığı, genellikle bu aşırı yapay- 
ğa tercih eder. Burada son kez kullandığı renk de 
işte böyle bir işlev görür. Yabancı'da renk, dekoru 
genişletiyordu; hastanedeki, fabrikadaki, kafedeki, 
sokaktaki, pazardaki veya gece kulübündeki başı- 
boş gezintilerin belgeselvari natüralizmine katkıda 
bulunuyordu. Sonbahar Almanağı'nda renk, aksine, 
alan derinliğini azaltarak, soyut gizli oturuma katkı- 
da bulunur. Bunun için, yönetmen, son derece yapay 
iki baskın ton seçer: Hedi ve apartman dairesinin 
ilk göründüğü andaki mavi ve Miklösz'un profilinin 
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ilk kez belirdiği andaki turuncu. Bunlar; bazen biri 
daha doğal bir beyaz veya yeşile, diğeri pembe veya 
sarıya doğru açılsa bile, film boyunca nesneleri sa- 
ran, yüzleri kuşatan renklerdir. Bu gerçek dışı renk 
skalası, mekânın bölmelere ayrılmasıyla bir araya 
gelince, Gauguin ve taklitçileri tarafından vaktiyle 
empresyonist sürekliliğinin ve onun natüralist ışık 
patlamalarının karşısına konan “sentezci” parti- 
zanlıkları hatırlatır. Şüphesiz, bunun kullanım şekli 
hayli farklıdır: İdeal bir görünüm aktarmak veya bir 
yeryüzü cenneti tasarlamak söz konusu değildir ar- 
tik. Mekânın bölmelere ayrılması ve yapay renkler, 
aksine, insan ilişkilerinin cehennemini betimlemek 
için oradadır. Ama seçilen araçların radikalliği, na- 
türalizmden radikal bir kopuş ile aynı etkiyi yapar. 
Bela Tarr, burada pekiştirilen barok usullerden daha 
sonra vazgeçecektir: Rengin antinatüralist kulla- 
nımlarına gerek bırakmayan yeterince zengin bir 
eri skalası icat edecektir. Ve imkânsız açıların, Art 
Deco bezemelerin gerisindeki sanatsal kadrajların 
veya Tiffany lambalar, ağır kumaşlar ve ışık hale- 
leriyle doldurulmuş atmosferin yerine -Miklösz'un 
düşünceli yüzü etrafında bir tam dönüşle burada ilk 
örneği verilen- bedenler etrafındaki yavaş ve keskin 
kamera hareketinin ve plan-sekansın zamansal kay- 
naklarını koyar. 


Sonbahar Almanağı'nın kasıtlı yapaylığı, yönet- 
menin bundan sonra gireceği yolu göstermez. Ama 
sosyalist düzene itiraz eden yeni duyarlılıkları aile 
sorunları vasıtasıyla ifade etme arayışındaki po- 
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litik ve sanatsal filmler dizisine son noktayı koyar. 
“Toplum sorunu” bir kara drama dönüşmüştür, her 
ne kadar film bir kara komedi olarak bitse de: Anna, 
Jânos'la evlenmesini -ve vaat ettiği mirası- sağla- 
yacak bir ilişkiye başlamak için, uğradığı tecavüzden 
yararlanmayı bilir; ama son planda, Doris Day'den 
ve Çok Şey Bilen Adam'dan ziyade, aklıselimin acı 
derslerine gönderme yapan ironik bir Que sera sera 
eşliğinde genç eşin şefkatle sarılarak dans ettiği kişi 
Miklösz'tur. Bu sefil ve bürlesk düğün, genç sine- 
macının başkaldırısını ifade eden aile hikâyelerini 
noktalar. Artık Bela Tarr evreninde yalnızca başıboş 
bireyler olacaktır. Bunların çocukları veya eşleri ola- 
bilir, ama aile artık iki düzen arasındaki gerilimin 
yuvası değildir. Bununla birlikte, sosyalizmin yanılgı- 
ları veya sorunlarının yerini alacak olan şey, herke- 
sin herkese karşı savaşı değildir. Kaçakçılar, hırsızlar, 
dolandırıcılar ve sahte peygamberler tüm filmlerin 
merkezinde olacaktır. Ama onlar birer kötülük figü- 
ründen ziyade, saf bir değişim ihtimalinin tecessü- 
mü olacaklardır. Yağmurun ve rüzgârın, maddi bo- 
zulmanın ve zihinsel ataletin gündeliği; tekrardan 
kaçma vaadi, bu vaat her ne olursa olsun (kirli bir 
alışveriş, beklenmedik bir çekim veya ideal komüni- 
te): Bu basit yapı, Bela Tarr'ın olgunluk filmlerindeki 
radikal materyalizmin açılımı için yeterli olacaktır. 
Şeytan, dört dönmektir. Önemli olan, onun verdiği 
umutsuzluk dersi değil, onunla birlikte dönen ışık ve 
hareketin olanca zenginliğidir. 
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3 e YAĞMUR İMPARATORLUĞU 


Gri bir gökyüzü altında, uzun bir direk sırası. Ne 
başı görünüyor, ne sonu. Teleferikler gidip geliyor. 
İçlerinde ne olduğu da görünmüyor. Maden, şüphe- 
siz. Ama maden görmediğimiz gibi işçi de görmeyiz. 
Yalnızca sonsuzluğa uzanan ve asla durmayan uzun 
bir tespih: Tekdüze zamanın ve mekânın saf imgesi. 


Yine de bir şey oluyor: Teleferikler durmadan iler- 
lerken, kamera geri çekilmeye başlıyor. Siyah bir 
düşey şerit beliriyor: Bir pencere pervazı. Sonra si- 
yah bir kütle ekranı karartıyor. Hatları yavaş yavaş 
beliriyor: Bir adam var orada, pencerenin ardında, 
hareketsiz. Yalnızca kafasını, omuzlarını ve sırtını 
görüyoruz. Ama çok geçmeden, durumu yeni bir çer- 
çeveye oturtuyoruz: Adamın pencereden gördüğü, 
gri gökyüzü altındaki uzun tekdüze tespihtir. 


27 


Laneti açan bu plan-sekans, Bela Tarr üslubunun 
imzası gibidir: bir yöne doğru bir hareket ve ters 
yöne giden kamera; bir manzara ve bizi ona bakan 
karaktere doğru götüren yavaş yer değiştirme; arka- 
dan görülen bir karakter olduğu sonradan anlaşılan 
bulanık bir kara kütle. Pencere ardındaki adam, Bela 
Tarr'ın filmlerinde farklı biçimlerde birkaç kez daha 
ortaya çıkacaktır. Bu, Şeytan Tangosu'unun başında 
ve sonunda, komşuları gözetlemekle meşgulken gör- 
düğümüz doktordur. Bu, Londra'dan Gelen Adam'ın 
başında, makasçı kulübesinin camlarından, geminin 
güvertesinden fırlatılan valizi ve bir suç ortağının 
öldürülüşünü gören Maloin'dır. Torino Atı'nın sonun- 
da, önce bulanık olan, kameranın geri çekilmesiyle, 
bir tarafında rüzgârlı tepelerde tek başına yükselen 
çıplak ağacı, diğer tarafında ise bu hüzünlü manza- 
radan ve üzerine sanki bir mezar taşı gibi kapanmış 
ahır kapısının ardındaki bitkin attan artık hiçbir bek- 
lentisi olmadan taburesinde oturan takatsiz adamı 
yavaş yavaş fark ettiğimiz bir pencere camı vardır. 


Flaubert'den bu yana biliyoruz ki, bir üslup, sözün 
süslenmesi değil, şeyleri görme biçimidir: “Mutlak” 
bir tarz, diyor romancı; nedenden sonuca hızlıca 
varan anlatı geleneğine karşı, görme eylemini ve 
algının aktarımını mutlaklaştıran bir tarz. Bununla 
birlikte, yazar için “görmek” muğlak bir kelime. 
“Sahneyi görünür kılmak lazım”, diyor romancı. 
Ama onun yazdığı, gördükleri değildir; edebiyatı var 
eden tam da bu ayrımdır. Yönetmen için durum fark- 
lıdır: Gördükleri, kameranın karşısında olanlar, aynı 
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zamanda izleyicinin görecekleridir. Ama yönetmen 
için de iki görme biçimi arasında bir seçim söz ko- 
nusudur: Görünür olanı eylemler zincirinin yararına 
araçsallaştıran göreli biçim ve görünür olana kendi 
etkisini yaratması için zaman tanıyan mutlak biçim. 
Lanet'in ilk planını meydana getiren karşı-hareket, 
Hollywood filmlerinin açılışında sıkça rastlanan ha- 
reketle karşılaştırıldığı zaman tam olarak anlam 
kazanır. Sapık'ı açan kentsel dekor üzerindeki pa- 
noramik görüntüyü ve bizi bir pencereye, Marion 
Crane ve sevgilisinin ikiyle üç arasında seviştikleri 
otel odasının penceresine kadar götürmek için ala- 
nın nasıl daraltıldığını düşünelim: Çevrenin böyle bir 
kenara itilmesiyle, karakterleri ve onların ilişkileri- 
ni yerli yerine koymak için hızla dram tiyatrosuna 
odaklanmış oluruz. 


Bu, Bela Tarr'ın filmleri için geçerli değildir artık: 
İçine karakterlerin eylemlerinin yerleşeceği küçük 
endüstriyel şehir dekorunu kurmak söz konusu değil- 
dir. Onların gördüğünü görmek söz konusudur; çün- 
kü nihayetinde eylem, onların algıladıkları ve his- 
settiklerinin sonucundan ibarettir. “Ben hiçbir şeye 
asılmıyorum,” der Karrer, penceredeki adam, “daha 
ziyade her şey bana asılıp kalıyor.” Bir karakterin 
bu samimi iç döküşü, aynı zamanda sinematografik 
metodun ilanıdır. Bela Tarr, şeylerin bireylerin üze- 
rine asılma biçimini filme alır. Bu şeyler; pencere- 
nin önündeki yorulmak bilmez teleferikler, binaların 
sıvası dökülmüş duvarları, bar tezgâhındaki bardak 
yığınları, bilardo toplarının gürültüsü veya Titanik 
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Bar'ın italik harflerinin baştan çıkarıcı neon ışık- 
ları olabilir. İlk planın anlamı şudur: Mekânları ya- 
şayanlar ve nesneleri kullananlar bireyler değildir. 
Nesneler onlara gelir, onları çevreler, onlara nüfuz 
eder veya onları reddeder. Kamera bundan ötürü; 
hareket eden, karakterleri karşılayan, onları alan 
dışı bırakan veya onların üzerine tüm ekranı kapla- 
yan siyah bir bant gibi kapanan şeyin bizzat mekân 
olduğu izlenimi veren bu sıradışı dönüş hareketlerini 
benimser. 


Dekorun genellikle karakterler içine girmeden 
önce orada olması ve onlar geçip gittikten sonra ol- 
maya devam etmesinin nedeni de budur. Durumları 
belirleyen artık ilişkiler (aile, kuşaklar, cinsiyet- 
ler ve diğerleri) değil; bireylere nüfuz eden, onla- 
rın bakışlarını ve hatta varlıklarını istila eden dış 
dünyadır. Titanik Bar'ın vestiyerindeki -Sonbahar 
Almanağı'nda Hedi karakterindeki oyuncunun can- 
landırdı$ı- kadın, -yine aynı filmde onun ayrıca- 
ukli dinleyicisi sessiz Miklösz rolünde karşımıza çı- 
kan- Karrer'e bunu açıklar: Sis her köşeyi kaplar, 
ciğerlere dolar ve en sonunda ruha yerleşir. Bela 
Tarr Şeytan Tangosu'ndaki barda, sefil Halics'e aynı 
fikri uzun bir şikâyete dönüştürme görevini verir: 
Aralıksız yağmur her şeyi yok eder. Halics'in düğ- 
melerini çözmeye artık cesaret edemediği paltoyu 
sertleştirmekle kalmaz, kalpten fışkıran ve bütün 
organların içine dolan içsel bir yağmura dönüşür. 


Lanet ile birlikte yağmur, Bela Tarr evrenine yer- 
leşir. Sanki filmin kumaşının dokunduğu malzeme- 
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dir, karakterlerin belirdiği ortamdır, onların başına 
gelen her şeyin maddi nedenidir. Gerçekdiışı balo 
sahnelerinde buna tanıklık ederiz. Balo veya hiç de- 
gilse bir dans sahnesi, Bela Tarr'ın tüm filmlerinde 
neredeyse olmazsa olmaz bir bölümdür. Bu ayrıca 
manevraları ve kırılmaları takip etmemize imkân 
verir. Yabancı'nın veya Baraka İnsanları'nın objek- 
tifi bizi teklifsizce dansçıların arasına sokuyordu ve 
bize onları, saçmalıklarıyla belgesel sahiciliğini ga- 
rantileyen nakaratların ritmiyle birlikte dönüp du- 
rurken gösteriyordu. Burada böyle bir şey yoktur. 
Filmin atmosferini belirleyen çok ritmik ve gayet 
basit melodi (la-si-do-si-do-la/mi-fa-mi-re-do-si), 
bir duvardan akan suyun şırıltısına eşlik eder. Dans 
havası, toplu eğlencelerden ziyade yağmura ritim 
verir. Kameranın yavaş ve yanal hareketi daha son- 
ra, yıpranmış duvar yüzlerini sırayla izleyerek, dans 
salonunun girişinde donakalmış ve şaşkın bakışları 
dışarıya dikilmiş üç grup karakteri gösterecektir. 
Seyrettikleri, muhtemelen sağanak yağmurdur. 
Belki de, sonraki planda göreceğimiz tuhaf sahne- 
dir. Dışarıda, sağanağın altında, bir adam su basmış 
bir dans pistinin üstünde tek başına ve müzik ol- 
maksızın çılgınca dans etmektedir. Daha sonra yu- 
karıdan, önce bir yönden sonra ters yönden, ilk ba- 
kışta sis ve yağmurla yontulmuş tuzdan heykellere 
benzettiğimiz insanların yaptığı farandole dansını 
görürüz. Seher vakti balo salonunu su basacaktır ve 
bir adam (aynı kişi?) adımlarını su birikintilerinde 
hiddetle şaplatmaya devam edecektir. 


31 


Balonun ortasında, filmin merkezinde bulunan dört 
karakter arasındaki bağların kuruluşunu ve çözülü- 
şünü görürüz. Bu dört komplocunun, şafak sökerken 
polis ihbarıyla mesele kapanana dek birbirlerini nasıl 
aldattıklarını kısa bölümler halinde görürüz. Şeytan, 
onları sanki farandole dansçıları gibi dört döndüre- 
cektir. Ama şeytan, nihayetinde duvarlardan ve giy- 
silerden geçip kalplere yerleşen sis, rüzgâr, yağmur 
ve çamurdan başkası değildir. Bu, tekrarın yasasıdır. 
Bir yanda, tatil günlerinde, neşeli bir farandole'de 
ona teslim olan, onu taklit etmeyi göze alan sıradan 
insanlık vardır; diğer yanda, ondan kaçmaya çalışan 
hikâye kahramanları. Bir hikâye gereklidir sahiden. 
Ama, Karrer'in dediği gibi, bütün hikâyeler, parça- 
lanma hikâyeleridir: “İçsel yağmur”a, çürüme bata- 
gına daha da saplanmak pahasına tekrar duvarının 
delinmeye çalışıldığı hikâyeler. 


Bir hikâye olması için, yağmurun ve tekrarın ya- 
sasından kaçma vaadinin olması gerekli ve yeterli- 
dir. Lanet'te bu vaat, alıp getirmenin üç günlük bir 
yolculuk gerektirdiği, ne olduğu meçhul bir malın 
değeri üzerinden bir bar sahibinin söz verdiği X20 
komisyona karşılık gelir. Bar sahibi bu teklifi, ne de 
olsa şehrin meyhanelerinde takılmaktan başka işi ol- 
madığı için iyilik ettiğini düşündüğü Karrer'e yapar. 
Ama Karrer için bu kadar macera fazladır. Bu sadece 
bir karakter özelliği değildir. Bela Tarr'ın tipik kah- 
ramanı artık penceredeki adamdır, şeylerin kendine 
doğru gelişini seyreden adam. Ve onları seyretmek, 
kendini onların istilasına bırakmaktır ve dışarının 
taleplerini eyleme geçme dürtüsüne dönüştüren 
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normal yoldan çıkmaktır. Zaten, eyleme geçmek 
için dürtüler yetmez. Amaçlar gereklidir. Daha önce 
amaç, sıcak aile yuvasında daha iyi yaşamaktı. Ama 
sosyalizmin sona erişiyle birlikte, bireyin kolektif 
refaha göre şekillenen bu mütevazı hayali kaybo- 
lur. Yeni düzenin düsturu, mutlu olmak değil kazan- 
maktır. Ve Karrer'e teklif edilen, kazananların ta- 
rafında olmaktır. Bu, Karanlık Armoniler'de Bayan 
Eszter'in büyük hayali, Şeytan Tangosu'nda kötü 
çocuk Sanyi'nin aptal kız kardeşine verdiği ders ola- 
rak karşımıza çıkacaktır. Ama küçük Estike'nin üze- 
rinde hâkimiyet kurabileceği bir insan yoktur. Tek 
zaferini, dışarıda şiddetli yağmur yağarken tavan 
arasında işkence ettiği ve zehirlediği kedisine karşı 
kazanacaktır. 


“Kazananların” konuşmalarını ve hilelerini gü- 
lünçlüğe vardıran sorun buradadır: Ne yağmura ne 
de tekrara karşı galip gelinir. Lanet ile Bela Tarr ev- 
renine giren romancı Laszlo Krasznahorkai'nin ya- 
rattığı Karrer de yaratıcısı gibi Schopenhauercıdır. 
O, şeylerin derinlerinde yatan irade hiçliğini bilir. 
Yağmura, su içmek için birikintiler oluşmasını bekle- 
yen köpekler gibi bakmak istemediğini söyler. Buna 
karşılık, kaçakçıya önerebileceği böyle bir köpek ta- 
nımaktadır. Bu, sevdiği kadının borca batmış koca- 
sıdır. Sevdiği kadın, Titanik'te yarı gölgede izlediği 
bir kabare şarkıcısıdır; ısrarlı arpejler eşliğinde, bir 
alacakaranlık şarkısının aynı ölçüde ısrarlı şu sözle- 
rini gözleri kapalı mırıldayan: “Her şey bitti. Bitti 
artık. Bir daha asla. Asla.” 
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Yine de Karrer pratik amaçlardan büsbütün uzak 
değildir. Şarkıcının kocasını, herhangi bir tersliğin 
onu geri dönmekten alıkoyması umuduyla -ki bu- 
nun olması için uğraşılabilirdi- risk teşkil eden bir 
malı almaya göndermek, kadının yatağında kocanın 
yerini alması için bir fırsattır. Ama bedensel sahip 
olma kendi başına bir amaç değildir. Sanki telefe- 
riklerin tekdüze hareketine uydurulmuşçasına her 
türlü coşkudan yoksun bir seks sahnesi bunun kanı- 
tıdır. Kadına şunu söyleyecektir: “Sen benim için, 
bilinmeyen, adlandıramadığım bir şeye götüren bir 
tünelin girişindeki bekçisin.” Eyleme geçmeyenle- 
rin, algı veya duyumdan ibaret olanların tek iste- 
yebileceği, derinlerinde yeni bir şey bulabilecekleri 
bu bilinmezdir. Ama vestiyerci kadın Karrer'i çoktan 
uyarmıştır: Tünelin bekçisi bir cadıdır. O, Karrer'i 
yutacak dipsiz bir bataklıktır olsa olsa. Ve Karrer, 
yağmurun altında kocanın yola çıkışını beklerken, 
vestiyerci kadın bir köpek sürüsüyle çevrelenmiş bir 
halde, kendilerini bekleyen tek geleceğin Tanrı'nın 
elçileri tarafından bildirilen tehlike olduğunu ona 
hatırlatmaya gelir. Felaket habercisi, Bela Tarr si- 
nemasında umut tacirlerinin karşısına konacak olan 
bir figürdür artık. Ama belki de dipsiz bir bataklıktan 
bahsetmek fazladır. Lanet'te temsil edilen insanlık; 
savaşın, vebanın ve kıtlığın yol açacağı yıkıma dair 
vestiyerci kadının İsrailoğulları'nın peygamberlerine 
dayanarak dillendirdiği kehanetlerin tek müsebbibi 
değildir. Yağmurun ve onun etkisinden kaçmaya yö- 
nelik faydasız teşebbüslerin vaat ettiği en olası yaz- 
gı, köpeklerin su içtiği sığ birikintidir. Birbirlerine 


34 


düşman dört suç ortağının kaderi, sağanağın kuşattı- 
ğı balo esnasında mühürlenir. Tüm hikâye bir parça- 
lanma hikâyesidir şüphesiz, ama bu parçalanma da 
yağmur imparatorluğunun herhangi bir bölümüdür 
sadece. Böylece kamera, bir dans salonunun köşe- 
sinde, Karrer'in yenilgisi anlamına gelen geri dön- 
müş kocayı, bunu doğrularcasına “kazanan”ın boy- 
nuna asılarak aşkla dans eden kadını, teslimattaki 
eksikten ötürü tuvalette Karrer'e yakınan ve sonra 
şarkıcı kadını kendi arabasıyla bir zevk faslına götü- 
ren bar sahibini izleyecektir. Ardından, gece faran- 
dole'üne ve gün doğarken su birikintilerinde tepinen 
yorulmak bilmez dansçıya geri dönecek, Titanik'in 
sütunlarından karakolunkilere geçecek ve Karrer'in 
sırtı dönük halde mırıldanarak suskun bir polise ih- 
barda bulunduğu odaya pencereden girecektir. 


Böylece, herkes herkese ihanet edecektir. Ama 
Bela Tarr'ı ilgilendiren, ihanetler değildir, başarılar 
olmadığı gibi. Ona göre, gerçek olaylar girişimlerde, 
engellerde, başarılarda veya başarısızlıklarda kendi- 
ni göstermez. Bir filmi meydana getiren olaylar, du- 
yulur anlardır, sürenin parçalarıdır: dışarıdaki sisin 
pencerenin diğer tarafındaki bedenlere usulca işle- 
diği yalnızlık anları, bu bedenlerin kapalı bir alanda 
toplandığı ve dış dünyadaki duygulanımların tekrar- 
larla dolu akordeon ezgilerine, şarkılarla ifade edi- 
len duygulara, ayakların zeminde tepinmesine, bi- 
lardo toplarının çarpışmasına, masalardaki önemsiz 
konuşmalara, bir camın ardındaki gizli pazarlıklara, 
kulis veya tuvalet dalaşlarına veya vestiyer metafi- 
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ziğine dönüştüğü anlar. Bela Tarr'ın sanatı, tüm bu 
yayılış biçimlerinin yoğunlaştığı genel bir etki yarat- 
maktır. Bu genel etki, karakterlerin hislerinde ifade 
bulmaz. Söz konusu olan, kısmi yoğunlaşma nokta- 
ları arasındaki bir dolaşımdır. Bu dolaşımın maddesi 
zamandır. Bir bardak yığınından, bir masadan veya 
bir karakterden yola çıkan kameranın yavaş hare- 
ketleri bir cam bölmeye doğru yükselir, bölmenin 
ardında içki içen bir grubu ortaya çıkarır, sağ tara- 
fa, bilardo oyuncularına dogru kayar, masada oturan 
içkili gruba doğru geri gelir, onları bir kenara bıra- 
kıp akordeoncuda sonlanır - bunlar filmin olaylarını 
oluşturur: Dünyanın bir dakikası; Proust'un diyebi- 
leceği gibi, “kozmolojik” basınçtan, yağmurun, si- 
sin ve çamurun basıncından doğan ve konuşmalara, 
ezgilere, gürültüye veya boşlukta yiten bakışlara 
dönüşen etkilerin aralarında dolaştığı bedenlerin 
birlikte varoluş anı. 


Bundan böyle bir Bela Tarr filmi, “kozmik” ba- 
sıncın yoğunlaştığı bu zaman kristallerinin bir araya 
gelmesidir. Onun imgeleri, zaman-imge diye adlan- 
dırılmayı herkesten daha çok hak eder; sürenin, yani 
durumlar ve karakterler denen tekilliklerden doku- 
nan kumaşın aşikâr kılındığı imgeler. O halde bunun, 
Bresson'un bir tuval üzerinde montaj yöntemiyle 
birleştirmek üzere modellerinden almak istediği 
“doğa parçaları” ile ilgisi yoktur. Ne parça vardır, 
ne de montaj yapan Demiurgos. Her an bir mikro- 
kozmostur. Her plan-sekans dünyanın zamanında, 
dünyanın bedenler tarafından hissedilen yoğunluk- 
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larda yansıtıldığı zamanda geçmelidir. Lanet'in bür- 
lesk bir bölümünde, bir karakterin üstü çıplak iki 
striptizciye hakiki örtüyü -Maya'nın peçesini, hakiki 
dünyanın adlandırılamayan gerçekliğini örten temsi- 
lin örtüsünü- kaldırmanın gerekliliğini anlatmasına 
kulak misafiri oluruz. Schopenhauer için bu peçeyi 
kaldıran sanat, müziktir. Bir Bela Tarr filmi, müzi- 
gin bu işlevini gerçekleştirir. Başarılı plan-sekans, 
bu anlamda, şarkıcı kadının bekçisi olduğu tünelde 
Karrer'in boş yere aradığı adlandırılamayan şeydir 
aslında. Ama Karrer bir dörtyol aSzındadır. Kamera 
onun etrafında döner, yüzünün üzerinden geçer ve 
sırı alıp götürür. Bir karakter olarak, adlandırıla- 
mayanı ancak peçenin ardından görebilir. Böylece 
onu ancak ele verebilir -suç ortaklarını ele verdiği 
gibi- ve payına düşen tek adlandırılamayan şeyi alır: 
Filmin sonunda havlamalarına eşlik ettiği köpeklerin 
su içtiği, yağmurun oluşturduğu birikinti. 
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4 + DÜZENBAZLAR, BUDALALAR VE KAÇIKLAR 


Lanet, sanki insanlık halinin nihai bir imgesi gibi, 
Karrer'i bir köpeğin karşısında havlarken bırakmıştı. 
Aynı oyuncunun yüzü bir pencerenin ardında belir- 
meden önce, Şeytan Tangosu bize ahırı terk eden bir 
inek sürüsünü gösteren uzun bir plan-sekansla açılır. 
İnekler, zayıf bir sembolik güce sahip hayvanlardır. 
O halde onlar bir sürü imgesi gibi değil de gerçek 
bir sürü olarak düşünülmelidir. Onların törensel var- 
Ligi bir açıklama olmaksızın sunulmuştur, ama biz 
bunu sonradan açıklığa kavuştururuz: Alıp başını gi- 
den bu inekler, tasfiye edilen bir kolektif çiftliğin 
son mallarıdır. Ve entrikanın merkezinde, bu çift- 
liğin satışından gelen para yer alacaktır. Böylece 
film, kendinden önceki iki filmle kıyaslandığında bir 
karşı-hareket ortaya koyar. Sonbahar Almanağı'nda 
Hedi'nin etrafında dönüp duran parazitlerin hesap- 
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ları veya Lanet'te bar sahibinin organize ettiği ka- 
çakçılık, bizi kişisel dramlar ve entrikalar evrenine 
sokmak üzere ilk filmlerdeki toplumsal kaygıları terk 
etmişti. Her ne kadar Şeytan Tangosu yitik bir köyde 
terk edilmiş bir düzine karakterin göz diktiği saklı 
paranın hikâyesi etrafında gelişse de, engereklerin 
aile yuvalarının ve sahte arkadaşlar arasındaki kü- 
çük pazarlıkların hikâyelerini, büyük kolektif hikâ- 
yenin zamanına geri götürür. 


Bu, bir vaadin ve bir düzenbazlığın hikâyesidir. 
Bu, ilk bakışta, komünizmi işleyen bir film için, ola- 
bilecek en bayağı senaryodur. Aynı şekilde, filmin 
László Kraznahorkai”nin romanına sadık kalarak be- 
nimsediği döngüsel form, tekrara dayalı bir hikâye- 
nin formunu hayal kırıklığıyla sonlanan bir toplumsal 
beklenti anlatısına uyarlamanın en bayağı yöntemi 
gibidir. Eger filmin -romanda başlangıç noktasına 
geri dönen- on iki bölümünün, yedi buçuk saat sür- 
düğü ve bu sürenin, sinemacının özellikle düşkün ol- 
duğu ve durmaksızın tekrar eden müzik temalarıyla 
eşlik ettiği çok yavaş dönme hareketleriyle birleşti- 
rildiği gerçeği de buna eklenirse, bir hayal kırıklığı 
hikâyesi ve dairesel form arasında tam bir uyum ol- 
duğu sonucuna varılır rahatlıkla. Ama bu sonuç şunu 
göz ardı eder: Daire ve daire vardır, tıpkı vaat ve 
vaat, yalan ve yalan olduğu gibi. Oysa film, dinami- 
gini görünüşte özdeş olanın ayrışmasında bulur. 


Bu dinamik, dördüncü bölümün romandan aynen 
alınan başlığıyla verilmiştir belki de: “Sökülüyor”. 
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Sökülen şeyin ne olduğu, bir önceki ve bir sonraki bö- 
lümlerin ortak başlığıyla belirtilmiştir: “Örümceğin 
işi”. Bu iş ilk olarak, işlettiği meyhaneyi gizli ku- 
surundan -ağlarını her yere ören vahşi örümcekler- 
den- bahsetmeden kendisine satan Suabiyalı dolan- 
dırıcıya meyhanecinin ettiği beddualarla açıklanır. 
Ama örümceklerin işi aynı zamanda, mekânın müda- 
vimlerinin bayağı entrikalarıyla ve bolca göğüs man- 
zarasının ve içkinin onlarda uyandırdığı zavallı arzu- 
larla örülen alelade bir ağdır. Mekânın müdavimleri, 
kolektif çiftlikten geriye kalan son kişilerdir ve sa- 
tıştan gelen parayı paylaşmak üzere orada bir araya 
gelirler. İlk yalan, ilk düzenbazlık, tüm parayı kendi 
aralarında paylaşmak ve sessizce sıvışmak isteyen 
iki üyeden gelir. Ve “komünitenin sonu” hikâyesi, en 
basit haliyle, toplu iflastan en büyük bireysel çıkarı 
sağlamaya çalışan örümcek insanların çatışmasıdır. 
Bu, kolektif düşten artakalanların avantajlı bir pay- 
laşımını değil de, yeni ve daha güzel bir düş uğru- 
na her şeyin bir kenara bırakılmasını öneren daha 
büyük bir yalancının, karizmatik Irimias'ın devreye 
girmesiyle sökülecek olan alelade ağdır. Irimias, sa- 
hiden de, usta düzenbazların başarısının kaynağını 
iyi bilir: Sadece küçük hesaplarda iyi olan küçük in- 
sanların suçluluk duygusu veya korkaklığı değil, on- 
ların gurur veya onur olmadan yaşayamamaları. Bu 
düzenbaz, yalanının başarıya ulaşması için gizli bir 
suç ortaklığına gerek duyar sadece; küçük insanla- 
rın ağının sökülmesi lazımdır öncelikle. Ağı sökmek, 
dokumaktan başka bir şey bilmeyen örümceklerin işi 
değildir; bu, söküklerden fayda sağlamak konusunda 


40 


bilhassa usta olan manipülatörlerin de işi değildir. 
Bunun için, bir kaçık veya budala lazımdır. 


Burada budalanın adı Estike'dir. Geçimini fuhuş- 
tan sağlayan dışlanmış bir ailenin en küçük çocuğu 
Estike. Budalalık, zekâ katsayısıyla ilgili değildir, 
daha ziyade iki yapısal özellik belirtir, Bela Tarr 
filmleri için eşit ölçüde gerekli iki karşıt ve tamam- 
layıcı özellik: Çevreyi tamamen yutma ve ona karşı 
bahse girme kapasitesi. Estike sahneye ilk olarak, 
sinemacının sevdiği bir biçimde, arkadan görünen 
başının ve omuzlarının geniş, gri bir alanın köşesin- 
de oluşturduğu koyu bir leke görünümünde girer. 
Burada bu alan, ıssız toprağın ve alçak gökyüzünün 
aynı griliğe karıştığı rüzgârlı ovanın yeknesak alanı- 
dır. Abisi sıvası dökülmüş evden çıktığında, Estike'yi 
pantolonunun üzerine düşen kısacık elbisesiyle, onu 
korumaktan ziyade, etrafını saran yağmur, rüzgâr, 
sis ve çamur evrenini âdeta yoğunlaştıran aşırı uzun 
hırkası ve kocaman botlarıyla boydan görürüz. Çok 
geçmeden, o ve abisi gri çölün yuttuğu iki küçük 
noktaya dönüşecektir. Ama bir sonraki planda, onun 
budalalığından kaynaklanan ikinci bir meziyetinin 
uygulama alanını görürüz: Ondaki inanma yetisi. 
Abisinin onu getirdiği korulukta, birlikte kazdıkları 
çukura, bir altın ağacı çıksın diye parasını gömer. 
Estike'nin budalalığı öncelikle şurada yatar: En ina- 
nılmayacak hikâyelere bile inandığı gerçeğinde değil 
sadece, aynı zamanda her fikri düz anlamıyla anla- 
maktaki ısrarında. Abisinden öğrendiği “kazananla- 
rın” teorisini, işkence edip fare zehriyle öldürdüğü 
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kedisine metodik olarak uyguladığı; boş çukuru gör- 
düğünde ve parayı ihtiyacından ötürü Sanyi'nin aldı- 
ğını öğrendiğinde ise asıl kurbanın kendisi olduğunu, 
naifliğinden ziyade aynı teorinin kurbanı olduğunu 
fark ettiği bir sonraki bölüm bunu gösterir zaten. Bu 
bölümün geri kalanı da, Estike'yi omzuna şal niyeti- 
ne attığı dantel perdeyle, sol kolunun altındaki ölü 
kediyle ve elbisesinin altında taşıdığı fare zehriyle 
yağmurun altında yürürken; ve şafak vakti, bitkile- 
rin istila ettiği harap bir şatoda, melekler onu al- 
maya geldiğinde hoş görünmek için saçını ve elbise- 
sini düzelttikten ve zehrin kalanını yuttuktan sonra 
kollarının arasında kediyle uzanırken gördüğümüzde 
bunu doğrular. 


Akordeonun ritmiyle çemberler çizen veya ortak 
ganimetten paylarına düşen parayla aldıkları içki- 
den sızıp sandalyelere yığılan yetişkinleri pencere- 
nin diğer tarafından izlediği meyhaneden koşarak 
uzaklaşan Estike'nin gece yürüyüşüne eşlik eden 
iki uzun plan üzerinde durmak lazım. Kızın çamurlu 
zemine hiç batmadan yürüdüğü iki plan. Islık çalan 
rüzgâra kayıtsız düzenli ayak seslerinden başka bir 
şey duymayız. İlkinde yalnızca, saçları yağmurdan 
yapışmış kızın yüzünü ve gecenin içinde, bakışındaki 
-elbisesinin ilk düğmesinin yarattığı görsel kafiyeyle 
vurgulanan- parıltıyı; ikincisinde ise, gün doğarken, 
sağanaktan ıslanmış, yorgunluktan çökmüş ve bakış- 
ları sönmüş olsa da çamurlu ovada yoluna dümdüz 
devam eden gövdesini görürüz. Bu ölüme yürüyüş 
elbette Bresson'un Mouchette'ini çağrıştırabilir. 


42 


Kızın omuzlarındaki dantel “şal” ise, gölete doğru 
yuvarlanan Mouchette'in sarındığı elbiseye bir saygı 
duruşu gibidir. Mouchette, bir çocuk oyununa dö- 
nüştürdüğü intiharıyla, kurbanı olduğu bekçilerin, 
kaçak avcıların, ayyaşların ve tecavüzcülerin dün- 
yasından kaçıyordu. Ama eğer Estike, Mouchette'in 
yuvarlanışını taklit ediyorsa, bunu yalnızca kedisine 
acı çektirip güç uygulamak için yapar. Bela Tarr'ın 
evreninde oyun yoktur; yalnızca şeylerin ataleti ve 
bir fikrin, bir düşün, bir gölgenin peşinden gitme 
inadı doğuran gedikler vardır. Harekete geçmeye 
cesaret edilir veya edilmez. Başkalarına ve mobil- 
yalara çarparak dört dönülen gizli oturum vardır ve 
bir düşüncenin gerçekleştirilmesi için dümdüz yürü- 
yüş vardır. Bu anlamda, kedinin ölümü ve Estike'nin 
intiharı, Almanya, Sıfır Yılı'ndaki küçük Edmund'un 
babasını öldürmesine ve boşluğa atlayışına daha ya- 
kındır. Budalalık, pencereden seyredilen görüntüleri 
ve işitilen sözcüklerin harekete geçirdiği gölgeleri 
jestlere dönüştürme yetisidir. 


Gece ve şafak vakti, ıslık çalan rüzgârla ve kam- 
çılayan yağmurla yontulan, bir gölgenin peşinden 
gitme kararlılığıyla yönlendirilen bu yüz bunun 
özetidir. İki budalalığın bu birleşimi sinematografik 
varlığın, bir bakışta, jestlerde, yürüyüş biçiminde 
aynı anda hem bütünüyle verilen, hem geri alınan 
varlığın özüdür. Sinematografik sanatın en müstesna 
yetkinliği, belki de, Edmund'un izinden giden Estike 
ve ilk bakışta uzak görünse de tavşan çantasıyla ve 
işlemeli yastığıyla Some Came Running'in Ginnie'si 
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gibi budala figürlerinin yaratılışında yatar. Ama Bela 
Tarr'ın budalalarının öykülerini benzersiz kılan, sisin 
zihinlere işlediği ve gölgenin bedenleri harekete ge- 
çirdiği ortamı, yani süreyi duyulur kılma, eylemlerin 
zamanına has kestirmeleri -başlangıç veya son, çıkış 
veya varış noktası başta olmak üzere- çekip çıkara- 
rak ona özerk bir varlık verme biçimidir. 


Yine de, eğer bir yere gitme kaygısıyla; adımla- 
rını tesadüflere bırakmama, olayların bir nedeninin 
ve eylemlerin bir varış noktasının olması arzusuyla 
yönlendirilmiyorsa, kimse yürümeye zaman harca- 
maz. Bu, Schopenhauercı yaşama istencinin yanılsa- 
masıdır. Krasznahorkai'nin yarattığı kız, yazarın tüm 
diğer karakterleri gibi, buna itaat eder. Bölümün 
sonunda, romanın dış sesle söylenen sözleri bunu 
özetler: Estike, her şey bir anlam kazandığı için 
mutludur. Ama ekrandaki kız ölüme, düşünüp ta- 
şınmadan veya açıklama yapmadan, sessizce gider. 
Bela Tarr'ın filminin mantığı ile titizlikle uyarladığı 
romanın mantığı arasındaki, daha doğrusu sinema 
ile edebiyat arasındaki tansiyon burada yatar; zira 
sinemacı ile filminin anlayışıyla sıkı sıkıya bağdaştır- 
dığı romancı arasında bir ayrılık olduğunu öne sür- 
mek için hiçbir neden yoktur. Sinemacı bedenlerle 
ilgilenir, bir mekânda nasıl durduklarıyla veya nasıl 
hareket ettikleriyle. Durumlarla ve hareketlerle il- 
gilenir; hikâyelerden ve hikâyelerin bu hareketlere 
-onların kuvvetini saptırma ihtimaline rağmen- at- 
fettigi amaçlardan ziyade. Bir durum, gücünü ancak, 
bir hikâyenin basit mantığıyla derinleştirdiği ayrım 


aracılığıyla açığa çıkarır: Engebesiz bir ovada karak- 
terlerin biteviye yürüyüşünü takip etmek, sessiz bir 
yüzün etrafında dönmek veya bedenlerin bitimsiz 
jestlerini sabit planda kadraja almak için geçirilen 
zaman. Ama bu ilişki tersten okunabilir: Ayrımlar, 
hikâyenin normunu varsayar. Bu kısıtlama aynı za- 
manda bir kaynaktır. Bela Tarr'ın Krasznahorkai'nin 
romanlarından yola çıkarak çektiği filmler, bu ro- 
manların ona sunduğu, aldatıcı amaçlar hakkındaki 
döngüsel hikâyeler ile bunlarda bulduğu görsel bir 
senaryo kurma olanağı arasındaki gerilimden oluşur. 
Bu görsel senaryo, süregelen durumların gücünü, 
onları birbirine bağlayan anlatıdan çıkarır, ama aynı 
zamanda durumların tüm kuvvetini, bir gölgenin pe- 
şinde ileriye doğru uzanan ve etrafında anlatının ni- 
hilist mantığının kapandığı düz çizgilere, pozitif ka- 
çış çizgilerine vererek anlatının döngüselliğini kırar. 


Filmin dinamiği buradadır. İnsan-örümceklerin 
meyhanede alkolün etkisiyle sendeleyerek ve akor- 
deonun sesiyle salınarak dört döndükleri sırada 
Estike'nin çizdiği düz çizgi, yerini Irimias'ın çizdi- 
gi düz çizgiye bırakır. Sabit ve sessiz bir plan, bize 
kızın bedeninin uzandığı bilardo masasının ardın- 
da toplanmış köylüleri gösterdikten sonra, kamera 
Irimias'ın yüzünü ve onun büyük yalancı rolünü üst- 
lendiği söylevi merkeze alır: Kızın ölümünü açıkla- 
mak; çocukların kendini öldürmesinin, komünitenin 
içlerindeki en zayıfları korumaktaki yetersizliğinin 
nedenlerini göstermek: Tüm tasarılarındaki başa- 
rısızlıklarının farkında olup bir çıkış yolu bulmak- 
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tan aciz kadın ve erkeklerin ahlaki gevşekliği. Ve 
her hastalık teşhisi bir tedavi önerisi sunduğundan, 
Irimias da bildiği tek tedaviyi belirtir: Tüm bu maddi 
ve ahlaki sefalete, bu güçsüzlük ve gevşeklik ikli- 
mine elveda demek, yakındaki bir köşkte örnek bir 
çiftlik ve gerçek bir komünite kurmak üzere oradan 
ayrılmak. Ne yazık ki bu tinsel ilacın dünyevi koşu- 
lu mevcut değildir: Bu tasarıyı hayata geçirmek için 
gerekli para. Konuşmanın sonunda, bir ayak ucuna 
bir para destesi bırakan bir el jestini takiben ayak 
sesleri duyulur, az sonra bunu başka eller ve deste- 
ler izler. Bu, uğruna herkesin herkese komplo kur- 
duğu ve Irimias'ın sessizce cebine atacağı, satıştan 
elde edilen paradır. 


Söz konusu olan, düzenbazlıktır kuşkusuz. Tüm 
paralarını veren ve oradan ayrılmadan önce mobil- 
yalarını parçalayan köylüler sadece terk edilmiş bir 
bina bulacaktır ve Irimias gelip yetkililerin muha- 
lefetinden ötürü büyük komüniter projenin gerçek- 
leşmesini biraz daha beklemeleri ve şimdilik böl- 
geye dağılarak ortalıkta görünmemeleri gerektiğini 
açıklar. Ama bu, herhangi bir düzenbazlık değildir. 
Irimias'ın söylevinde, komünizmi dünyadaki tüm se- 
faletin açıklaması ve tüm sefalete veda etmek için 
kurulması gereken gerçeklik olarak gören tüm argü- 
manlar, imgeler, duygusal tetikleyiciler yoğun halde 
bulunur. Romancı, bunun alaycı bir özetini vermeyi 
tercih etmişti ve bu bölümü, konuşmanın mizan- 
senini ve heyecanı gitgide tırmanan dinleyici üze- 
rindeki etkisini gösteren bir açı-karşı açı serisi gibi 
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kurmuştu. Ama sinemacı, sadece Irimias'ın yüzüne 
odaklanmak amacıyla karşı açıyı bütünüyle bıraka- 
rak, onun konuşmasını yüksek sesli bir rüyaya dönüş- 
türerek ve bu rüyayı müzisyen Mihâly Vig'in baştan 
çıkarıcı sesine emanet ederek farklı bir tutum takı- 
nır. Yalancı, aynı zamanda bir hayalperesttir. Manevi 
tıbba başvuran düzenbaz, bedenleri ve ruhları sisin, 
çamurun, meslektaşlar arasındaki para meselele- 
riyle ilgili küçük ihanetlerin, kadınların ve bireysel 
veya toplu içki âlemlerinin kanunlarına teslimiyet- 
ten kurtaran bir doktordur aynı zamanda. Onların 
yeniden “onur ve gurur” kazanmalarını sağlar. 


Bu iki sözcük, bir düzenbazlığa hizmet eden tuza- 
81 ifade etmez sadece. Bunlar Bela Tarr'ın tüm eser- 
lerine hayat veren bir inancı belirtir: En sıradan var- 
lıkların kendi yüceliğini ispatlama yetisi. Bela Tam, 
kötümser hikâyeler üzerine özenli plan-sekanslar 
çeken “biçimci” bir sinemacı değildir. Onda biçim, 
yağmur ve sefaletin yasası ile ona karşı “onur ve gu- 
ruru” -sinematografik bir meziyetin tekabül ettiği 
etik erdemleri- ispatlamaya yönelik zayıf ama yok 
edilemez yeti arasındaki gerilimin meydana geldiği 
mekân-zamanın yayılışıdır. Bu sinematografik me- 
ziyet, bedenleri harekete geçirme, çevrenin onlar 
üzerindeki etkisini değiştirme, onları dairesel hare- 
ketleri sekteye uğratan yörüngelere fırlatma mezi- 
yetidir. Burada sinemacı, ona görsel olarak, sig bir 
Sancho Panza'nın eşlik ettiği bir Don Kişot havası ka- 
tarak, azami yoğunluğu onun küçük grubun zayıflığı- 
nı açığa vurduğu anlara vererek veya onların aley- 
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hinde yazdığı rapora ebediyet üzerine düşünceler 
ekleyerek münevver peygamber niteliğini vurguladı- 
ğı Irimias ile suç ortaklığı yapar. Yeni bir hayat vaat 
eden düzenbazlık, bedenlere düz bir çizgi üzerinde 
yeni bir yön veren itkidir aynı zamanda. Onları ar- 
tık kendi yorgunluklarıyla şekillenmeyen bir mekâna 
götürür. Onları grilikle değil geceyle, yağmurla ve 
çamurla değil boşlukla, tekrarla değil bilinmeyenle 
karşı karşıya getirir. 


Köylülerin terkedilmiş köşke vardığı çarpıcı plan- 
lar bunu gösterir: Bu önce, ardında bir bedeni -sıvası 
dökük duvarları sessizce inceleyen Bayan Kraner'in 
hantal bedenini- gördüğümüz küçük bir lambayla 
binanın yavaşça keşfedilişidir. Sonra, çatlak sesiyle 
hem köyün eski harmonyumunu hem modern synt- 
hesizer'i andıran tuhaf, gergin bir müzik cümlesi eş- 
liginde komünite üyelerinin yüzlerini birer birer in- 
celeyen yavaş panoramik çekimdir: Gecenin içinden 
bir başına beliren, her biri görünmez bir noktaya 
sabitlenmiş, duygularını değil beklenmedikle karşı- 
laşmanın saf etkisini şaşkınlık, coşkunluk, kafa ka- 
rışıklığı veya yeri ve durumu kestirmekte kifayetsiz- 
lik- ifade eden bedensiz yüzler. Sonra, kamera bir 
bakışma yakalar ve -akordeonun ritmiyle sallanan 
dolgun “memeleriyle” komünite erkeklerinin arzu- 
larını uyandıran ama ayrıca gizemli bakışları, halka 
küpeleri ve bukleleriyle de sanki tüm itiraf edilme- 
yen düşleri yoğunlaştıran- Bayan Schmidt'in yüzü 
etrafında yavaş yavaş döner. Daha sonra boş odada, 
uzanmış bedenler, yıkık korkuluklara tünemiş bir 
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baykuşa ve uzaklardan gelen hayvan bağırışlarının 
yankılandığı karanlığa doğru ilerleyen bir kaydırmalı 
çekimle sanki yavaşça götürülüyor gibidir. 


Kameranın bu hareketi aynı zamanda, her şeyi 
bırakan köylüleri, Irimias tarafından farklı adresle- 
re dağıtıldıkları ve ona tüm iyilikleri için teşekkür 
ettikleri terk edilmiş gara yönlendiren anlatının ha- 
reketidir. Bir anlamda, sinemacının anlattığı hikâ- 
yeyi noktalayan, alkolik doktorun odasına son kez 
dönülmesi ve anlatının girişindeki esrarengiz çanları 
çalan kişinin bir tımarhane kaçkını olduğunun keş- 
fedilmesinden ziyade, bu dağılmadır, hareketin içe- 
riden dışarıya doğru sonsuz uzanışıdır. İnsan hayatı 
belki de, ses ve öfkenin bir budala tarafından anlatı- 
lan hikâyesinden ibarettir. Ama bu gerçeğin sinema 
için hiçbir değeri yoktur. Sinema, ses ve ses, öfke ve 
öfke, budalalık ve budalalık arasındaki ayrımı de- 
rinleştirmekle var olur yalnızca. Meyhanede, kim- 
se dinlemediği halde durmaksızın anlattığı hikâyeyi 
yorulmaksızın tekrar ettiği cümleyle bitiren ayyaşın 
budalalığı, ölüme giden küçük kızın budalalığı veya 
boş cennetlerinin sıvası dökük duvarlarını şaşkın göz- 
lerle inceleyen köylülerin budalalığı vardır. Sarhoş 
bedenleri sersem sersem döndüren akordeonun sesi 
ve bilinmeyene doğru sıçrayışa eşlik eden görünmez 
enstrümanın notaları vardır. İçe işleyen ve yılgınlık 
veren yağmurun sesi ve göğüs gerilen yağmurun sesi 
vardır. Kapalı alanda kavga ve entrikalarda kendini 
tüketen öfke ve dışarıya çeken, bu kapalı alandaki 
mobilyaları paramparça eden öfke vardır. 
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Sinemanın asıl görevi, bu duyguları kendi doğrul- 
tusunda meydana getiren ve dolaşıma sokan, onları 
iki temel duyusal rejime, yani tekrarın ve bilinmeze 
sıçrayışın rejimine göre değiştiren hareketi kurmak- 
tır. Bilinmeze sıçrayış hiçbir yere götürmeyebilir, 
salt yıkıma ve deliliğe götürebilir. Ama sinema, yo- 
gunluk derecelerini bu ayrımda oluşturur ve bunla- 
rı bir tanıklığa veya dünyanın durumuyla ilgili, her 
şeyin bir ve her türlü eylemin boş olduğu yönündeki 
karamsar tespitten kaçınan bir masala dönüştürür. 
Yanılsamaların kayboluşunun dünyamıza dair söyle- 
yeceği önemli bir şey yoktur artık. Şeylerin “hayal 
kırıklığına uğramış” düzeninin olağan düzensizliği 
ile yıkımın ve deliliğin aşırılığı arasındaki yakınlık, 
daha fazlasını söyler. Karanlık Armoniler'in merke- 
zinde bulunan işte bu yakınlıktır. 


Bela Tarr, Karanlık Armoniler'den hoş, roman- 
tik bir peri masalı gibi söz etmiştir hep. Bu ifade, 
hikâyenin iki başkahramanını; evlilik içi entrikalar 
ile politik entrikalar -Eszter'in karısının entrikaları 
ile bir sirk “prensinin” sözleriyle kışkırtılan, eşyaları 
kırıp dökmek ve hastaları dövmek üzere hastaneye 
akın eden kalabalığın yalın şiddeti- arasında sıkışan 
“budala” Jânos'u ve bilge müzisyen Eszter'i gören 
seyirci için şaşırtıcı olacaktır. Jânos'un bir akıl has- 
tanesi yatağında kıpırtısız bir insan enkazına dönüş- 
müş son görüntüsünü hatırlayan biri, eğer bu filmde 
periler varsa bile hepsinin kötü huylu olduğunu ve 
olay dev bir balina etrafında dönse de Pinokyo'dan 
çok uzakta olduğumuzu düşünür. O halde “peri ma- 
salı” ifadesinden ne anlamak gerekir? 
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Belki de öncelikle, Bela Tarr'ın realizmden uzak- 
laştığını. Bela Tarr, alegori yapmadığını ve bu film- 
de, diğer tüm filmlerinde olduğu gibi, her şeyin 
amansızca maddi olduğunu tekrarlamaktan vaz- 
geçmez. Yine de, karakterlerin ve olayın statüsü, 
açıkça toplumsal kıssadan fantastik anlatıya geçme 
eğilimi gösterir. Film, Krasznahorkai'nin Direnişin 
Melankolisi adlı eserinden uyarlanmıştır. Ama kitap- 
tan sadece bazı bölümleri alır ve yapılan bu seçimle 
anlatının tonu da değişir. Roman, Jânos'un annesi- 
nin grotesk karakterini vurgulayan komik bir pasaj- 
la başlıyordu ve onu entrikacı Bayan Eszter'le karşı 
karşıya getiren rekabetle devam ediyordu. Bu kadın 
düşmanı “iyi kadın hikâyelerinin” derinlerinde anla- 
tının unsurları beliriyordu: Bayan Eszter'in kocasıyla 
çatışması, şehirdeki karışıklık ve balina ile prensi 
taşıyan uzun bir kamyonun gelişiyle kaysı uyandır- 
ması. Film ise, Bela Tarr'ın görsel evreninde büyük 
rol oynayan bir eşyayla -bir sobayla- açılır, sonra 
bu sobanın ısıttığı uğursuz meyhanede kadraj geniş- 
ler. Tarr'ın filmlerinde sobayla aynı ölçüde simgesel 
olan bu mekânın, Karanlık Armoniler*'de görüldüğü 
tek sekanstır bu. Ama bu defa mekân, sarhoş soyta- 
rıların dansına değil, filmde budala rolünü oynayan, 
alnını örten gür saçları, çalı gibi kaşlarının altındaki 
büyük, ışıl ışıl, çökük gözleri ve çıkık çenesiyle pos- 
tacı Jânos'un, meyhanenin müdavimleriyle birlikte 
düzenlediği gezegen hareketleri temsiline tahsis 
edilmiştir. Daha sonra, -sinemacının çok sevdiği- 
kadrajı dörde bölme yöntemiyle sokağı parçalara 
bölen, masalsı yaratığı taşıyan uzun römork ve trak- 
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tör, traktörün gri gölgesinin peşi sıra farlarının vur- 
duğu cephelerin aydınlığı, römorkun kara kütlesi ve 
dipteki alanın aydınlığı bize Jânos'un gözünden gös- 
terilecektir. Andreas Werckmeister tarafından geliş- 
tirilen batı armoni sisteminin yok ettiği saf sesleri 
ve doğal akorları yeniden bulmaya çalışan melanko- 
lik Eszter'in evine Jânos”la birlikte gireriz. Yuvasına 
geri dönme arzusunu ve namuslu insanları bir araya 
getirip kentteki düzeni yeniden sağlama mücadele- 
sini simgeleyen valiziyle kindar Bayan Eszter karşı- 
mıza Jânos'un odasında çıkacaktır. Yaratığın inine 
Jânos'la birlikte sokuluruz ve orada yavaşça dolaşı- 
rız, oysa romandaki Jânos, bunu yapmaya, meraklı 
bir kalabalık tarafından sürükleniyordu. 


Krasznahorkai, romanında, durumun sırayla farklı 
karakterlerin bakış açısından görüldüğü çoksesli bir 
kompozisyon benimsemiştir. Film, sıradan varlıkla- 
rın küçük entrikalarını bırakarak bu çoklu odaklan- 
mayı da terk eder. Bu, Bela Tarr'ın ilkesine uygun- 
dur: Sinemada durum, öznel bir filtre olmaksızın her 
yönüyle verilir. Ama Bela Tarr burada, durumlar ve 
hikâyeler arasındaki karşıtlıkla çelişir gibi görünen 
bir sonuca varır. Film, “romantik” bir biçimde, tek 
bir karakterin; küçük şehrin sokaklarını boş bakış- 
ları, kabanı ve postacı çantasıyla dolaşan “budala” 
Jânos'un etrafında gelişir. Bela Tarr, Jânos olabile- 
cek oyuncuyu bulduğu güne dek filmi çekemedi$i- 
ni belirtir. Aslında bir rock müzisyeni olan, Macar 
olmayan (filmin diğer iki başkarakteri gibi) ve -bu 
filmde ikincil rollere indirgenmiş- alışıldık Bela Tarr 
oyuncularının ortasına bırakılmış bir aktör. 
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Böylece “peri masalı”nın yapısı, bir karakterin 
maceralarına odaklanmak için durumların ayrıcalı- 
gını sanki hükümsüz kılar. Ama bu maceralara, sine- 
manın ayrıcalığını borçlu olduğu, özgül bir karakter 
verir: Jânos'un maceraları öncelikle görünümlerdir. 
Jânos esasen duyusal bir yüzeydir. Ama bu duyusal 
yüzey, Lanet'in veya Şeytan Tangosu'nun neredeyse 
hissiz karakterlerininkinden başka türdedir. Onların 
bedenine ve ruhuna yavaşça nüfuz eden rüzgâr, 
yağmur, soğuk ve çamur Jânos'a etki etmez sanki. 
Onu etkileyen, saf görünümlerdir (sokaktaki kara 
kütle, bir meydanda mangalların etrafında toplan- 
mış bir kalabalık, yaratığın bedeni), sonra da ses- 
ler: Ayaklanmadan yükselen sloganlar - kafasında- 
ki sesler olarak duyduğumuz ve bakışlarını daha da 
keskinleştiren sözler. Bu ayrıcalıklı karakter, keskin 
duyulara sahiptir. Başkalarının dikkat etmeksizin 
özümsediğini o en yoğun biçimde algılar. Başkalarını 
felce uğratan şey onu hemen harekete geçirir, ama 
algılananları eylem motiflerine dönüştüren klasik şe- 
maya pek de uymaksızın. Budala, algıladığını tek bir 
şeye, başka bir duyusal dünyaya dönüştürür. Onunla 
birlikte balinanın cam gözleri önünde duran seyir- 
ci, Melville'e ve kötülük sembolizmine gönderme 
yapıldığını düşünebilir. Ama Jânos orada yalnızca, 
Tanrı'nın böyle inanılmaz varlıklar yaratma kudre- 
tini kanıtlayan bir mucize görür. Yaratığı, kozmosun 
düzenine, yani evinin duvarını kaplayan gökyüzü ha- 
ritasında bakışını gridal sisteme yerleştiren* ve bir 


* Ranciere burada muhtemelen, katlama izlerinden dolayı haritanın 
karelere bölünmüş olmasına gönderme yapıyor (ç.n.) 
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bale biçiminde her akşam sahneye koyduğu düze- 
ne- dahil eder. Estike'nin tek yapabildiği, melekleri 
beklemekti; ama bu melekler, o görüş alanımızdan 
çıktıktan sonra bir dış sesin söylediği sözlerden iba- 
retti. Jânos ise, meyhanede grotesk biçimde dans 
eden karakterlerden hemen bir başka duyusal dünya 
yaratır, bir ahenk dünyası. ' 


“Romantik peri masalı”nın yapısı ayrıca şöyledir: 
Sıradan bir yerde -rutinleriyle ve söylentileriyle 
küçük bir taşra şehrinde- sıradışı bir şey meydana 
gelir: Tuhaf bir olay, başka bir yerden gelen bir ya- 
ratık. Bu sıradışı şey, ahaliyi eşit olmayan iki parça- 
ya böler: Şeytanı olanca yeniliğiyle görerek korkuya 
kapılanlar ve tuhaf veya korkunç şeye karşı önlem 
alanlar - genellikle sadece János. Belki de balina 
sadece bir alegori değildir. Ama her durumda, iki 
düzen arasında bir bölünmeye yol açar. Radikal bi- 
çimde farklı bir boyutu, iklimsel durgunluklar ve 
toplumsal entrikalar dünyasından ayırır. Bela Tarr 
bunu ontolojik veya kozmolojik diye adlandırmayı 
sever. Bu belki daha basit şekilde mitolojik diye ad- 
landırılabilirdi. Her halükârda, durumun ve hikâye- 
nin kartlarını, budalalığın ve entrikanın kartlarıyla 
birlikte yeniden dağıtır. Durumların durgunluğu ve 
hikâyelerdeki düzenbazlık arasındaki gerilimden, 
iki duyusal düzen arasındaki saf karşıtlığa geçeriz. 
Manidar biçimde, Şeytan Tangosu'ndaki meyhanede karısı akordeonun 
coşturduğu dansçıların kollarına kendini bırakırken maskaralık yapan 
grotesk Schmidt rolündeki aktör, Jânos'un temsilinde Güneş olur. 


Şeytan Tangosu'nda akordeoncuyu canlandıran aktöre ise burada Jânos 
Dünya rolünü verir. 
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Gerçeği yanılsamanın karşısına koymak değil, ger- 
çeğin merkezine onu ikiye bölen fantastik bir unsur 
yerleştirmek söz konusudur. Bir tarafta toplumsal 
veya evlilik içi entrikaların gerçeği vardır, diğer ta- 
rafta onu aşan, onun mantığına uymayan her şeyin 
gerçeği. Bu, Şeytan Tangosu'nda, “onur ve gurur- 
la” yaşamak için peşinden gidilmesi gereken gölge- 
nin gerçeğidir. Bu gerçek, aynı karakterden hem bir 
hayalperest hem de bir polis muhbiri yaratan çifte 
oyuna da imkân verir. Karanlık Armoniler'deki iki 
hayalperest -veya iki budala- Eszter ve Jânos için 
uzlaşma olasılığı yoktur: Aşırılığa karşı tedbir alma- 
ya çalışarak, toplumsal düzeni manipülatörlere bı- 
rakırlar. Eszter balinayla ilgilenmez, uzak yıldızlara 
benzeyen saf sesleri yeniden bulmaya ve piyanosunu 
Aristoksenos'un antik öğretisine göre akort etmeye 
(piyanosunun akordunu bozmaya) çalışır. Jânos ise, 
kozmosun -armonisinde yaratıkları da içeren- dü- 
zenini görür ve bu düzenin ışığını evhamlı bakışla- 
rında taşır. Ve naif ile bilgeyi birleştiren jestlerin 
sevecenliği, antik felsefecilerin sevdiği “yıldızların 
arkadaşlığı” ifadesindeki gibidir. Bu ikili, yalnızca 
kendilerine ait bir duyusal düzen oluşturur. 


Bu düzenin karşısında, balinayı, etrafta dolanan 
kalabalığı ve bizzat kozmosu birbirine bağlı iki so- 
ruyu temel alarak algılayan ve yargılayan manipür- 
latörlerin, toplumsal entrikaların düzeni vardır. Bu 
sorular şunlardır: Bu, endişe verici değil midir? Ama 
ayrıca: Bu endişeden nasıl bir kâr sağlanabilir? Bu di- 
yalektik, tanıdıktır ve Bayan Eszter bunu sadakatle 
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uygular: Karışıklık, daha fazla düzen talep etmeye 
iten bir korku yarattığı müddetçe düzen için yarar- 
lıdır. Zira bir meydanda, balinanın etrafında toplan- 
mış bir kalabalık vardır, sirkin -bizim hiçbir zaman 
görmeyeceğimiz- bir diğer atraksiyonu olan gizem- 
li prensin müritleri olduğu söylenen bir kalabalık. 
Söylentiler bu kalabalığı karışıklıkla bağdaştırır, ama 
kalabalık her şeyden önce tehlikelidir, çünkü hiçbir 
neden ve beklemekten başka yapacak bir şey olmak- 
sızın oradadır. Ama artık -boş vaatler de dahil- hiç- 
bir vaatte bulunmayan bir düzenden, kendini yal- 
nızca orada olmanın kaba gerçeğiyle meşrulaştıran 
bir düzenden ne tür bir yenilik beklenebilir? Tekrarın 
düzeni, düzenbazlık ve yeni hayat arasındaki ayrı- 
ma dahi izin vermez artık. Bundan böyle, bu düzene 
karşı yapılabilecek tek şey onu nedensizce ve amaç- 
sızca yıkmaktır. Görünmez “prensin” kalabalıktan 
beklediği saf ve basit yıkım budur, zira bu, tekrar- 
dan kaçmak için elde kalan tek yöntemdir. 


Böylece müsabaka üç taraf arasında; kalabalık, 
“budala” ikili ve entrikacılar tayfası arasında ge- 
çer. Bu, kaybedenlerin kazandığı bir müsabakadır. 
Sıradışı ve korkunç olanın tanıkları, ekranda güç 
kazanır, buna karşılık karakter olarak indirgenir. 
Kalabalığı harekete geçirmenin yararlarını ve sa- 
kıncalarını kendi çıkarları uyarınca hesaplayanlar, 
ekrandaki varlıklarını kabul ettirme yetisini kaybe- 
der. Roman, Bayan Eszter'in yandaşlarının stratejik 
tereddütleri üzerinde duruyordu. Film ise, işler cid- 
diye bindiğinde Bayan Eszter'i Radetzky Marşı eşli- 
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ğinde sevgilisi sarhoş polis şefinin kollarında bir dans 
adımını çalıştığı odaya göndererek karakterden kur- 
tulur. Bir sonraki sekansta, yönetmenin belli ki ro- 
manın sayfalarında bıraktığı iki karakterin -Jânos'un 
yatağa yatırmakla görevli olduğu, polis şefinin kötü 
ve haylaz oğullarının- tehditkâr çığlıkları ve kendin- 
den geçmiş zil sesleri bu marşın kreşendosuna eşlik 
ederek onu daha da gürleştirir. Entrikanın -anlatı 
açısından ve politik olarak- gidişatı Bayan Eszter'in 
ellerindedir. Ama görsel ve işitsel entrika onun elin- 
den kurtulur. Johann Strauss'un marşı, onun için 
bir salon dansından ibarettir. İki haylaz tarafından 
“yorumlanarak” yeniden bir askeri marş haline gelir 
ve onların jestleri, yılbaşı konserlerinin tatlı finalini 
bir kıyamet gürültüsüne dönüştürür. Jânos'u meyda- 
na, balinanın gözüne son defa baktığı ve görünmez 
prensin söylediği yıkım sloganlarına kulak misafiri 
olduğu kamyona ve ayaklanmaya çağıran sözler ka- 
fasında yankılanırken koştuğu caddeye sürükleyen 
filmsel aksiyon, onların öfkesiyle meydana gelir. 


Bu ayaklanma, yönetmen tarafından hem büyütür- 
lür (romanda küçük bir yer tutar) hem de gerçekdışı 
kılınır. Bu, Jânos'u tipik denecek kadar “romantik” 
bir gece manzarası önünde takip eden kameranın 
durmasıyla başlar: Karanlığın içinden beliren, eğimli 
çatıları ve iki ağacın kütlesini simetrik olarak kesen 
kapalı pencereleri olan, ışıl ışıl aydınlatılmış iki be- 
yaz pitoresk bina; onların arkasında, gerçek nedeni- 
ni bilmiyor olsaydık bir karnavaldan geldiğini sana- 
bileceğimiz alevler ve patlama sesleri. Biraz sonra 
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katılımcılarını göreceğimiz bir ayaklanma. Ama bu- 
radaki, hiç görülmemiş türde bir isyancı topluluğu- 
dur: Ne bir slogan, ne bir öfke çığlığı, ne de yüzleri- 
ne yansıyan bir nefret ifadesi; eğer ritmik adımları 
arasındaki uyum ve ellerindeki sopaları ortaya çıka- 
ran ışık olmasaydı, işlek bir saatte metrodan çıktığı- 
nı sanabileceğimiz bir kalabalık. Estike gibi gecenin 
içinde dosdoğru ilerlemeye kararlı görünürler. Ancak 
çok geçmeden yürüyüşün son durağı görünür: Bela 
Tarr'ın kamerasının karakterlerle birlikte içinden 
geçmeyi sevdiği o malum kapılardan birinin karan- 
lığı delen dikdörtgeni. Alışıldığı üzere, kamera geri 
geri gidecektir, karanlığın içinden beliren karakter- 
lerin tersi yönde. Ama bu sırada, ritim ışıkla birlikte 
değişir: Bir hastane koridorunun kör edici beyazlığı, 
eşyaları parçalamak, hastaları yataklarından çıkarıp 
tartaklamak üzere sopalarıyla öne atılan insanları 
sanki yutar. Ama burada da söz konusu olan sadece 
jestlerdir: Kolları işini görürken gölgede kalan yüz- 
lerinde herhangi bir nefret ifadesi, saldırdıklarına 
karşı bir öfke veya görevlerinden aldıkları bir haz 
duygusu yoktur. 


Yine ışığın kontrastıyla birlikte hareket durduğun- 
da, içlerinden ikisinin yüzünü nihayet görürüz. Bu, 
bir duş perdesinin çekilmesiyle ortaya çıkan seramik 
duvarın önünde, kör edici bir beyazlık içinde duran 
çok zayıf, çıplak, çıkık kaburgaları bir mumyanın 
sargılarını andıran bir ihtiyarın belirdiği andır. Bu ih- 
tiyar savunmasız ama aynı zamanda dokunulmaz bir 
kurbandır: Ünlü tablolardaki Limbo sakinleri veya 
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mezarındaki Lazarus figürlerini çağrıştıran, öte dün- 
yadan bir karakter, artık zarar vermenin veya daha 
fazla zarar vermenin mümkün olmadığı bir varlık. O 
anda, iki isyancı yüzlerini bize döner ve -yaylılar, 
Jânos'un gezegenler dansını anımsatan piyano akor- 
larının eşlik ettiği bir ağıta başlarken- diğerleriyle 
birlikte çıkışa yönelir; ardından kareli camlar ardın- 
da göreceğimiz ve bize Mizogushi'nin filmlerindeki 
büyük karakterlerin bir örtünün veya bölmenin arka- 
sından görünen gölgelerini çağrıştıran bir gölge geçi- 
di başlar. Ayaklanmanın seyri şöyledir: İleri doğru bir 
hareket, bir kreşendo ve kalabalığın herhangi bir he- 
yecandan yoksun olarak ve hiç bağırmadan sessizce 
dağıldığı yavaş bir geri çekilme hareketi. Düzenden 
yana olanlara nihayet her şeyi kontrol altına alma 
fırsatı vermekten başka bir politik-kurgusal sonucu 
olmayan saf maddi yıkım - bir anlamda saf sinema- 
tosrafik yıkım. Ama saf sinematografinin bir dizi ha- 
reketin koreografisine indirgenmesi nedensiz değil- 
dir. Bir jest silsilesi aynı zamanda belli bir duyusal 
dünyanın kuruluşudur. İsyancılar; vaat edilmiş yıkı- 
mı, onun korkunçluğunu ve gülünçlüğünü özetleyen 
yüz karşısında geri çekilirler. Ama hastanenin altüst 
edilişiyle Jânos'un duyusal dünyası, meyhanenin en 
geri zekâlı müdavimlerinin bile canlandırabildiği bir 
kozmik düzen içinde yaratıkların da kendine yer bul- 
duğu dünya yıkılacaktır. İsyancılar sessizce çıkarken, 
ters yöne doğru bir hareket Jânos'un yüzünü mey- 
dana çıkarır. Jânos bir süredir görünmüyordu ama 
her şeyi gördüğünü biliriz artık. Roman, masumiye- 
tini kaybetmenin Jânos'ta uyandırdığı duyguyu uzun 
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uzun işler. Sinema ise bu türden düşünceleri yan- 
sıtamaz. Buna karşılık, hikâyenin kurgusal/polisiye 
sonucu ile duyusal bir evrenin yıkıntılarını bir araya 
getirebilir. İsyana katılmakla suçlanan Jânos, askeri 
mekanizmadan ancak akıl hastanesine gönderilerek 
kaçacaktır. Ama daha önemlisi, Jânos'un duyusal 
dünyasına, aşırılığı içeren kozmosa artık yer yoktur. 


Ayaklanma, her şeyi yıkma gayesine ulaşamaz. 
Ama her halükârda yıktığı bir şey vardır: Polisin 
basit düzeninden farklı, ahenkli bir düzen tasavvu- 
runa sahip olma ihtimali. O halde, budalalık ancak 
deliliğe dönüşebilir. Karanlık Armoniler'in finali 
bizi, Jânos'un -beyaz gömleği içinde hareketsiz ve 
sessiz, bakışları sönük, bir hastane yatağının kena- 
rında, çıplak bacaklarını sarkıtarak oturur halde- 
karşımızda durduğu hastaneye geri getirir. Jânos, 
Yabancı'nın başında hastabakıcı András'in kovuldu- 
gu evrende kapalı kalmıştır şimdi. Ancak yanı ba- 
şında, siyah paltosu içinde, klasik tamperamana' 
dönmesiyle birlikte evinden kovulan, ona karavana- 
sını ve günlük tesellilerini getirmeye gelmiş Eszter 
vardır. Roller tersine döner, ama bir kozmos olmasa 
dahi yıldızların arkadaşlığı sürer. Filmlerinin umut 
habercisi olduğunu ileri sürerken Bela Tarr'ın demek 
istediği muhtemelen budur. Umuttan bahsetmezler. 
Bizzat umutturlar. 


* Klasik tamperaman, klasik armoni sisteminde iki nota arasındaki bir 
tam aralığın iki eşit aralığa bölünmesidir. Bununla birlikte, Fransızca'da 
temperament kelimesi “mizaç” anlamına da gelir. (ç.n.) 
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5 e AÇIK KAPALI ÇEMBER 


Lanet'ten Karanlık Armoniler'e Bela Tarr, kelime- 
nin Flaubertci anlamında bir üslup oluşturan biçimsel 
usulleri uygulamaya koyarak bütünlüklü bir sistem 
kuracaktır: “Mutlak bir görme biçimi”, özerk bir du- 
yusal dünyanın yaratılışı haline gelen bir dünya ta- 
savvuru. Özneler yoktur, diyordu romancı. Hikâyeler 
yoktur, der sinemacı. Tüm hikâyeler Eski Ahit'te 
anlatılmıştır. Aldanış olduğu ortaya çıkan bekleyiş 
hikâyeleri. Asla gelmeyecek biri beklenir ama onun 
yerine her türden sahte mesih gelecektir. Ve O kendi 
yurduna geldiğinde, kendi halkı O'nu kabul etme- 
yecektir. Irimias ve Jânos, diğer ihtimali özetleme- 
ye yeter. Hikâyeler, yalancıların ve aldanmışların 
hikâyesidir, çünkü hikâyelerin kendisi yalandır. Bizi 
beklediğimiz şeyin geldiğine inandırırlar. Komünizm 
vaadi, bu çok eski yalanın sadece bir çeşitlemesi- 
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dir. Bu yüzden, geçmişteki yalancıların sabıkalarının 
sürekli irdelenmesiyle dünyanın makul bir yer hali- 
ne geleceğine inanmak boştur; ayrıca, artık aldatıcı 
olmayan bir dünyada yaşadığımızı iddia etmek de 
grotesktir. Ertesi zaman, ne geri kazanılmış aklın 
ne de beklenen felaketin zamanıdır. Bu, tüm hikâ- 
yelerin ertesi zamanıdır, hikâyelerin öngörülen bir 
son ve gerçekleşen bir son arasında kestirmeler aç- 
tığı duyusal yüzeyle doğrudan ilgilenilen bir zaman. 
Tüm beklentilerin boşluğunu telafi etmek için güzel 
cümleler kurulan veya güzel planlar çekilen bir za- 
man değildir. Bu, bekleyişin kendisiyle ilgilenilen bir 
zamandır. 


Dünya, Normandiya'nın küçük bir kentinde veya 
bir Macar ovasında, bir pencerenin camından bir 
bakışta yavaşça belirir, bir yüze kazınır, bir bede- 
ne yüklenir, onun jestlerini biçimlendirir ve bedenin 
ruh denen bölümünü oluşturur: İki bekleyiş arasında 
mahrem bir fark: Aynı olanı bekleyiş, tekrara alış- 
ma; ve bilinmeyeni, başka bir hayata götüren bir 
yolu bekleyiş. Pencerenin diğer tarafında, bedenle- 
rin ve ruhların birlikte bulunduğu, edinilmiş davra- 
nışlardan ve inatçı düşlerden oluşan bu monadların; 
sıkıntıyı hem gideren hem pekiştiren kadehlerin, her 
şeyin bittiğini söyleyerek neşelendiren şarkıların, 
hüzünlendirirken çıldırtan akordeon havalarının, El 
Dorado'yu vaat eden ve bu vaadin yalan olduğunu 
sezdiren sözlerin etrafında karşılaştığı, birbirini gör- 
mezden geldiği, bir araya geldiği veya birbirlerine 
karşı geldiği kapalı alanlar vardır. Bunun başı da sonu 
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da yoktur, yalnızca dünyanın içeri sızdığı pencereler, 
karakterlerin girip çıktığı kapılar, toplandıkları ma- 
salar, onları ayıran bölmeler, ardından birbirlerini 
gördükleri camlar, onları aydınlatan neon ışıkları, 
onları yansıtan aynalar, ışığın dans ettiği sobalar... 
Maddi dünyanın olaylarının duygulara dönüştüğü, 
sessiz yüzlerde hapsolduğu veya sözlerle dolaşıma 
girdiği bir süreklilik. 


Kendini icat ederek, bireylerin amacına ulaşana 
dek geçtiği aşamaları (zenginliğe ulaşmak, bir kadı- 
nı elde etmek, bir rakibi öldürmek, iktidarı ele ge- 
çirmek) cümleler ve bölümler halinde tek tek sırala- 
maktan daha fazlasının yapılabileceğini keşfederek, 
bu tür yerleri önce edebiyat icat etmişti. Bireylerin 
hayatlarının harcını oluşturan şeyi bir ölçüde tüm yo- 
gunluğuyla yeniden var etmek mümkündü: Onlarda 
mekânın zamana, hissedilen şeylerin duygulara, 
düşüncelerin eylemsizliğe veya eylemlere nasıl dö- 
nüştüğünü. Bu yolda edebiyat çifte avantaja sahip- 
ti: Bir yandan, betimlediği şeyi bakışların sınayışına 
tabi tutmak zorunda değildi; öte yandan, bakışların 
engelini aşabilir, bize camın ardındaki kişinin pen- 
cereden giren şeyi nasıl karşıladığını ve bunun onun 
hayatını nasıl etkilediğini anlatabilirdi. “Sanki var 
olmanın tüm acılığı ona tabakta servis ediliyordu” 
gibi cümlelerle, okuyucuya tabağı göstermeksizin, 
acılığı çok daha iyi hissettirebilirdi. Ama sinema- 
da acılık değil, tabak vardır. Ve dünya pencereden 
içeri süzülürken, seçim yapmak gereken an gelir: 
Dünyanın hareketini, ona bakan ve ne hissettiğini 
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ifade eden yüze dönük bir karşı açı çekimle durdur- 
mak veya bakan kişinin dünyayı yansıtmaktan ziya- 
de perdeleyen kara bir kütleye dönüşmesi pahasına 
hareketi devam ettirmek. Dünyanın gözle görülür 
biçimde yoğunlaştığı bir bilinç yoktur. Ve sinemacı 
kendini; görüneni ve onun anlamını düzenleyen bir 
merkez olarak konumlandırmak için orada değildir. 
Bela Tarr için, planın önünü kapayan kara kütlenin 
içinden geçmekten; duvarlar ve evdeki nesneler 
üzerinde gezdikten sonra onları bırakıp gitmekten; 
karakteri gafil avlamak için onun kalkıp, dışarı çıkıp, 
sokakta yağmurun altında veya rüzgârda gözcülük, 
bir kapının ardında ricacılık, sözleri bir duvar saa- 
tinin tik taklarıyla, bilardo toplarının sesiyle ve bir 
akordeon havasıyla birlikte mekânda yankılanırken 
bir meyhane masasında veya tezgâh ardında dinle- 
yicilik ettiği anı beklemekten başka seçenek yoktur. 


Hikâye yoktur. Bu aynı zamanda şu demektir: Bir 
algı merkezi yoktur, sadece bekleyişin iki halinin 
birleşiminden oluşan büyük bir süreklilik vardır, tek- 
rar eden normal harekete kıyasla çok küçük değişik- 
liklerin olduğu bir süreklilik. Yönetmenin vazifesi, 
bu sürekliliğin yapısını hissettiren belli sayıda sahne 
oluşturmak ve iki bekleyiş oyununu en yüksek şidde- 
tine ulaştırmaktır. Plan-sekans, bu oluşumun temel 
birimidir; çünkü sürekliliğin doğasına, yani -bekle- 
yişlerin birleştiği veya ayrıldığı, bunların varlıkları 
bir araya getirdiği ve birbirleriyle çatıştırdığı- ya- 
şanan sürenin doğasına saygı duyar. Eğer bir merkez 
yoksa, durumların ve onları yaşayanların hakikatine 
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yaklaşmak için tek vasıta, bir yerden bu yerde bir 
şey bekleyen birine durmaksızın giden bu harekettir. 
Tek vasıta, bir yerin manzarasını oluşturan ve ona 
boğucu gücünü veya düş sanallığını veren unsurlar 
(bir salonun çıplaklığı veya ona ritim veren sütunlar 
ve bölmeler, duvarların döküntüsü veya bardakların 
şıltısı, neon ışıklarının şiddeti veya sobanın dans 
eden alevleri, pencereleri bulanıklaştıran yağmur 
veya bir aynanın ışığı) üzerinde gezinmek için doğ- 
ru ritmin bulunmasıdır. Bela Tarr şunda ısrarcıdır: 
Montaj, ayrı bir uygulama olarak, filmlerinde çok 
az öneme sahiptir, çünkü zaten kendi içinde sürek- 
li değişen sekansın temelinde yer alır. Tek çekimde 
kamera, sobanın veya vantilatörün yakın planından 
bir tiyatro işlevi gören meyhanedeki etkileşim kar- 
maşasına geçer; bir elden bir yüze tırmanır ve sonra 
onu bırakıp kadrajı genişletir veya diğer yüzler üze- 
rinde gezinir; karanlık alanlardan geçer ve ardından 
artık farklı bir seviyede yakaladığı diğer bedenleri 
aydınlatır. Böylece, hareket ve hareketsizlik arasın- 
da sonsuz miktarda, küçük çeşitlemeler yaratır: Bir 
yüze doğru yavaşça ilerleyen kaydırmalı çekimler 
veya hareketin başta fark edilmeyen duraklamaları. 


Sekans, sürekliliği içinde karşı açıyı olduğu ka- 
dar alan dışını da kapsayabilir. Bir sözün kaynağın- 
dan alıcısına gitmek için bir plandan bir başkasına 
geçmek söz konusu değildir. Alıcı, sözün telaffuz 
edildiği zamanda mevcut olmalıdır. Ama bu mev- 
cudiyet, onun sırtının, hatta sadece elinde tuttuğu 
bir bardağın mevcudiyeti olabilir. Konuşana gelince, 
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yüzü bize dönük olabilir, ama çoğunlukla sadece sır- 
tını veya profilini görürüz, hatta sözleri genellikle 
kendisi görülmeksizin oradadır. Ama konuşanın, dış 
ses mi yoksa alan dışındaki bir varlık mı olduğu pek 
belli değildir. Ses, ait olduğu bedenden koparılmış 
bir haldedir ama sekansın hareketinde ve atmosfe- 
rin yoğunluğunda mevcuttur.? Ses, ancak sürekliliğin 
her bir görsel veya işitsel unsurunu kapsayan genel 
bir peyzajın unsurları olarak konuşmacıya ve dinle- 
yiciye aittir. Sesler bir çehreye değil bir duruma iliş- 
tirilir. Sekansların sürekliliğinde tüm unsurlar hem 
birbirlerine bağımlı hem de özerktir, hepsi durumun 
içselleştirilmesine yönelik eşit bir güçle, yani bekle- 
yişlerin birleşimiyle donatılmıştır. Bela Tarr'ın sine- 
masına özgü eşitliğin anlamı burada yatar. 


Bu anlam, her unsura ve her unsurun bir sürekli- 
lik mikrokozmosu kompozisyonuna katılma biçimine 
eşit derecede özen göstererek kurulur - sürekliliğin 
kendisi her unsurla aynı yoğunluktadır. Sinemaya, 
edebiyat tarafından önüne konulan zorluğu kaldır- 
ma imkânı veren, bu eşitliktir. Sinema, görünenin 
sınırını aşıp, bize dünyayı yansıtan monadların ne 
düşündüğünü gösteremez. Kameranın etrafında 
döndüğü karakterlerin bakışlarını ve kapalı dudak- 
larını hangi imgelerin hareketlendirdiğini bilmeyiz. 
Kendimizi onların duygularıyla özdeşleştiremeyiz. 
Ama daha önemli bir şeyi; içinde şeylerin karakter- 
? Bu nedenle Bela Tarr, filmin duyusal dokusunu bozmadan dublaj 


kullanabilen (Karanlık Armoniler'de ve Londra'dan Gelen Adam'da) 
nadir sinemacılardan biridir. 
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lere nüfuz ettiği ve onları etkilediği süreyi, tekrarın 
ıstırabını, başka bir hayatın anlamını, bu başka bir 
hayat hayalinin peşinden gitmek ve hayal kırıklığına 
katlanmak için gereken onuru kavrarız. Sinemacının 
etik niyeti ile yağmurun ruhlardaki yolculuğunu ve 
ruhların ona karşı koyuşunu izleyen plan-sekansın 
ihtişamı arasındaki denklik burada yatar. 


Bu denklik, radikal realizm ile ustalıklı bir yapaylık 
arasındaki denkliktir aynı zamanda. Aile Yuvası'nın 
epigrafında yazılı sözleri hatırlayalım: “Bu gerçek 
bir hikâyedir. Bu hikâye, kahramanlarımızın başın- 
dan geçmedi ama geçebilirdi.” Bu cümle demek is- 
tiyor ki, bu hikâye, filmde temsil edilenlere benzer 
tüm karakterlerin her gün yaşadığı dramları andırı- 
yor. Oyuncular, profesyonel değildi ve her ne kadar 
filmdeki durumu yaşamasalar da benzer durumlara 
aşinaydılar; doğaçlama diyaloglar da gündelik konuş- 
malara olabildiğince yakındı. Buna karşılık, Şeytan 
Tangosu'nda oynayan kişilerin gerçek hayatta, ha- 
yali bir komünite kuran bir şarlatana bütün birikim- 
lerini vermiş olması veya Karanlık Armoniler'deki 
Alman oyuncuların Macaristan kırsalının küçük şe- 
hirlerindeki gündelik yaşama dair tecrübe sahibi ol- 
ması ihtimali çok düşüktür. Onlar öncelikle, inancın 
hayatları nasıl etkilediği üzerine bir kıssanın başkah- 
ramanları olarak oradadırlar. Ama inanç, hayatları 
sadece durumlar aracılığıyla etkiler. Ve durumlar 
her zaman gerçektir. Maddi varoluşun kumaşından; 
eylemsizliklerin, bekleyişlerin ve inançların süresin- 
den biçilmişlerdir. Gerçek bedenleri, belli mekân- 
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ların gücüyle karşı karşıya getirirler. Bir Bela Tarr 
filminin inşası her zaman bekleyiş oyununa uygun 
bir mekânın arayışıyla başlar. Bu mekân, filmin ana 
karakteridir. Yönetmen, Lanet filmi için mekânı be- 
lirlemek amacıyla sosyalist Macaristan'ın müsadere 
edilmiş birçok endüstriyel bölgesini gezer ve kentsel 
dekoru, farklı yerlerden aldığı unsurları birleştire- 
rek kurmaya karar verir. Aynı şekilde, Londra'dan 
Gelen Adam'ın hazırlığı sırasında birçok Avrupa li- 
manını dolaşır; en ihtimal verilmeyecek olanı, yani 
Bastia'yı seçer ve oradaki eğlence gemilerini çıkart- 
tırarak limanı İngiltere-Fransa arasında sefer yapan 
bir geminin yanaşmasına hazır hale getirir. Ve Torino 
Atı, öncelikle bir karakterin -bir tepenin sırtındaki 
yitik bir ağacın- etrafında kurulur; Bela Tarr, bu ağa- 
cın karşısına diğer karakterleri ağırlamaya uygun bir 
ev inşa ettirmiştir özellikle. 


Öyleyse ne stüdyo dekoru ne de işgal edilen, el- 
verişli bir mekân. Mekân, hem tamamen gerçektir, 
hem de tamamen film için oluşturulmuştur: Macar 
kırsalındaki tekdüze ova veya bir Akdeniz limanı- 
nın yüksek cepheleri ve dar yolları, hem bir duru- 
mu besleyen atmosferik ve insani gerçekliğin tüm 
ağırlığını hem de bu durumun içindeki bedenleri 
birbirine bağlayan hareketler bütününün sanallığını 
taşır. Oyuncuların performansını yükselten de aynı 
“realizm”dir. Bunlar ne geleneksel icracılardır, ne 
de ekranda kendi hikâyelerini yaşayan bireylerdir. 
İster Sonbahar Almanağı'ndaki genç adamı oynayan 
ve Torino Atı'nda yaşlı adam olarak karşımıza çı- 
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kan Jânos Derszi gibi kariyer sahibi oyuncular, ister 
Şeytan Tangosu'nda küçük Estike'yi canlandıran ve 
Torino Atı'nda yaşlı arabacının kızı olarak karşımı- 
za çıkan Erika Bök gibi amatörler olsun, pek fark 
etmez. Onlar öncelikle “şahsiyetlerdir,” der Bela 
Tarr. Karakter olmaları gerekir, karakterleri oyna- 
maları değil. Bu formülün sıradan gibi görünmesi 
aldatıcı olmamalı. Oyuncuların görevi kendileri- 
ni kurmaca karakterlerle özdeşleştirmek değildir. 
Onların -karakterlerin hususiliğini yansıtma niyeti 
gütmeksizin- bir durumu anlatan sözlerinde rea- 
lizm yoktur. Ama varlıklarında saklı hakikati ortaya 
çıkarmak için Bresson tarzı “nötr” bir ton benimse- 
melerine de gerek yoktur. Onların sözleri zaten be- 
denlerinden ayrılmıştır; sisin, tekrarın ve beklenti- 
nin yayılışıdır. Mekânda dolaşırlar, havada dağılırlar 
veya diğer bedenleri etkilerler ve yeni hareketler 
doğururlar. Realizm durumları yaşama biçiminde- 
dir. Amatör veya profesyonel, “aktörler”de olma- 
sı gereken, durumları anlama ve cevaplar bulma 
kapasitesidir - drama dersleriyle değil hayat tec- 
rübesiyle, veya başka bir yerde şekillenen sanatçı 
pratiğiyle oluşturulan bir kapasite. Jânos rolünü üst- 
lenerek Karanlık Armoniler'i mümkün kılan Alman 
rockçı Lars Rudolph'un; Londra'dan Gelen Adam'da 
Maloin'ı canlandıran Prag Tiyatrosu müdürü Miroslov 
Krobot'un veya Lanet'te Makyavelyen meyhaneciyi, 
Karanlık Armoniler'deki asık suratlı meyhaneciyi ve 
Londra'dan Gelen Adam'daki melankolik meyha- 
neciyi başarıyla oynayan, Budapeşte'ye bir soykı- 
rım anıtı yerleştiren ve Bela Tarr'ın birçok filminde 
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baş set tasarımcısı olarak çalışan heykeltıraş Gyula 
Pauer'in hayata geçirdiği, bu kapasitedir. 


Bunun ayrıcalıklı örneği, duyusal dokuyu ve se- 
kansların ritmini önceden sezen etkileyici melo- 
dilerinden ötürü, Bela Tarr'ın filmlerinin yardımcı 
yazarı olarak gösterilen müzisyen Mihâly Vig'dir.? 
Vig, Irimias'ı, hariçten gelen bir karakter gibi, iç- 
sel bir müziğin icrası gibi, Petöfi'nin Macar Ovasında 
Yolculuk şiirinden okuduğu dizeye verdiği düşsel tonu 
bu düzenbaz karakterin yalan sözlerine de vererek 
oynar. Çünkü düşlemek ve yalan söylemek, içmek ve 
sevmek gibi, aynı müzikten doğar; bekleyişin aynı te- 
mel biçimine mensupturlar. Canlandırdıkları karak- 
teri bir filmden diğerine, bazen ön planda karakter- 
ler bazen yalnızca belli bölümlerde karşımıza çıkan 
figüranlar olarak aktaran oyuncuların sağladığı, aynı 
duygusal istikrardır. Oyuncu Eva Almassy Albert'in 
Şeytan Tangosu boyunca ve Londra'dan Gelen Adam 
filmindeki restoranda örtük biçimde canlandırdığı, 
aynı roldür - erkek arzusunun melankolik nesnesi. 
Restoranda bakışlarını onun kürküne diken kişi ise, 
daha önce Şeytan Tangosu'nda onun akordeon se- 
siyle tepinişini pencere camına yapışmış halde iz- 
leyen küçük Estike'yi canlandıran oyuncudur. Yine 
Karanlık Armoniler'deki ve Lanet'teki meyhaneci 
tarafından işletilen aynı restoranda, Alfred Jarai 
aynı vazifeyi sürdürür ve Şeytan Tangosu'ndaki mey- 
hanede oldugu gibi kendini soytarılığa verir. Karanlık 


3 Bu müziği dinlememe yardımından ötürü Camille Ranciere'e teşekkür 
ederim. 
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Armoniler'de canlandırdığı çifte figürle (“prensin” 
tercümanı ve yardakçısı) ve Torino Atı'ndaki kıya- 
met habercisi karakteriyle felaket tellallığı rolünü 
aynı oyuncu -Mihâly Kormos- üstlenir. Ve Erika Bök, 
ihtiyar Ohlsdorfer'ın kızının jestlerinin değişmezli- 
ğinde veya Maloin'ın kızının lüks hevesinde küçük 
budalanın anısını sürdürür. 


Değişim umudunun ve özdeşlik beklentisinin bir- 
birine eşlik ettiği; bireylerin onurunu ayaklar altına 
aldığı duruma felaket haberinin ve ayartılmanın bi- 
çim verdiği, tipik denecek kadar sıradan bir mekân - 
Bela Tarr filmlerinin, anlamlı varyantlarını yaratma- 
ya mecbur olduğu formül budur. Londra'dan Gelen 
Adam, bu formülün örneklerinden biridir: Formülün 
dışarıdan gelen bir entrikaya uygulanışı. Torino Atı, 
tersi bir durumun örneğidir: Minimum unsurlarına 
indirgenen formül, ardından başkalarını çekmeye 
gerek bırakmayan film. Simenon'un romanının Bela 
Tarr'a sunduğu, ayartılmanın bir örneğidir: Memur 
Maloin, geceleri çalıştığı makasçı kulübesinin tepe- 
sinden, bir valizin gemiden fırlatılarak gümrükten 
kaçırılmasına, sonra iki suç ortağının kavgasına ve 
valizin limandan denize düşmesine tanık olur. Onu 
sudan çıkarmasıyla birlikte kendini, tabiatına rağ- 
men, hırsızın katili olacağı bir olaylar zinciri için- 
de bulur. Bela Tarr, bu hikâyeden bir durumu tutup 
çıkarır; cam kulesindeki yalnız adamın, yirmi beş 
yıldır tüm işi her akşam yolcuların gemiden inmesi- 
ni izlemekten ve tren yolunu açan kolu çekmekten 
ibaret olan adamın durumunu. Rutinle şekillenmiş, 
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işi yüzünden izole olmuş, durumundan dolayı küçük 
düşmüş ve pencereden görünen hadiseyle kendisine 
bir değişim ihtimali sunulan adamın. 


Yönetmen ayrıca, karakteri, Simenon'un kahra- 
manını kuşatan bar müdavimleri, tüccarlar ve ba- 
Lıkçıların küçük, pitoresk dünyasından itinayla so- 
yutlar. Olayın geçtiği kafeleri ve otelleri, içine bir 
akordeon, bir bilardo masası ve her zamanki oyuncu 
ekibinden oluşan sarhoşları ve soytarıları yerleştir- 
diği tek bir kafe-otel-restoranda birleştirir. Hikâyeyi 
birkaç ana ilişkiye ve figüre indirger: Maloin için, ka- 
rısının ve kızının bir aşağılanma halini temsil ettiği 
aile yuvası vardır; Maloin'ın pencereden gördüğü, 
sokak fenerinin çizdiği ışık çemberinde bir gölge- 
ye, kayıp valizin aranması için ödünç alınmış kayık 
üstünde mitolojik bir figüre dönüşen, daha sonra 
İngiliz polis müfettişinin valize karşılık cezadan kur- 
tulmayı teklif ettiği sessiz dinleyicisi ve Maloin'ın 
cinayetinin yalnız görüntüsünü değil sesini de örten 
kulübesinin gizli sakini olarak karşımıza çıkan hırsız 
Brown vardır; ve nihayet, ikna edici sözlerin adamı 
-romanda polislik vazifesini ve hırsızlık kurbanı ai- 
lenin teşebbüslerini tek bir figürde birleştiren- mü- 
fettiş Morrison vardır: Bayan Eszter'in entrikalarını 
ve Şeytan Tangosu'ndaki yüzbaşının emrinde çalı- 
şarak ömrünü tüketmiş bir Irimias'ın retoriklerini 
kullanarak tüm karışıklığı kendi lehine çevirmeyi bi- 
len düzen figürü. Sınırları böylece çizilmiş evrende 
yönetmen, Maloin'ı birkaç temel tutuma indirger: 
Baştan çıkarıcı nesneye veya türlü tehdit unsurla- 
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rına dikilmiş bakışlar; banknotları sobanın üstünde 
kurutan ellerin titiz çalışması; bar sahibiyle satranç 
maçı veya içme rutini; evdeki sahnelerde veya kızı 
Henriette'i yerleri silmek için eğilmiş halde gör- 
meye dayanamadığı için işten almaya geldiği kasap 
dükkânında geçirdiği öfke nöbetleri; kızına bir kürk 
alabileceğini ve onun aynada kendine gururla bak- 
masını sağlayabileceğini gösterdiği butikte sefalete 
meydan okuma: Henriette'ten önce Estike'nin, kol- 
larındaki bir ölü kediyle ulaşmaya çalıştığı “kaza- 
nanlar” dünyasına gülünç katılım. 


Valizin yol açtığı bir dizi karışıklık, Maloin'ın, is- 
teği dışında gelişen cinayetin gerçekleştiği kulübe- 
den -kapının tahtalarından başka bir şey görmeyiz 
ve dalgaların sesinden başka bir ses duymayız- bit- 
kin bir halde ve soluk soluğa çıkışıyla sonlanır. Daha 
sonra, Morrison'ın aslında çoktan ölmüş olan adamı 
bulmak için gülünç bir strateji uyguladığı restoran- 
da valiz -sanki Maloin'ı ardından sürüklercesine- 
yeniden belirecektir. Kulübeden çıkarken Maloin, 
kaderine karşı koymaktan vazgeçecektir, tıpkı sa- 
vunmasız kurbanın karşısında geri çekilen isyancılar 
gibi. Simenon'un karakteri, kurtuluş olarak gördüğü 
hapishaneye doğru gidiyordu. Bu şans, Bela Tarr'ın 
karakterine sunulmaz. Yozlaşmış düzenin tecessümü 
olan Morrison, kendisi için önem taşıyan tek şeyi, pa- 
rayı bulmaktan memnundur ve Maloin'a, Yehuda'nın 
kesesini -üzerinde kraliçenin resmi olan birkaç 
banknotun bulunduğu bir zarfı- uzatır. Simenon'dan 
alınan hikâye, bir Krasznahorkai romanı gibi biter: 


73 


Başlangıç noktasına geri dönerek. Ama Bela Tarr'ın 
filmi başka türlü biter: Brown'un dul kalan eşinin 
metanetli yüzüne doğru yavaşça ve en fazla birkaç 
santimetre yükselen belli belirsiz bir kaydırmalı çe- 
kimle. Kadın, Morrison?ın para teklifi boyunca ağzını 
açmamıştır, dönüp duran dört akordeon notası (si- 
do-re-mi) kadar inatçıdır sessizliğinde, ne adamın 
teselli sözleri söyleyen kara siluetine bakar, ne de 
onun çantasına koyduğu beyaz zarfa. Tüm film bo- 
yunca kahve teklifini geri çevirmek için söylediği iki 
kelime -“Hayır, teşekkürler. ”— dışında ağzını açma- 
yan kadının son görüntüsüyle birlikte ekran beyazla- 
şır. Tüm pazarlığa, hikâyelerin her zaman pazarlık- 
lardan ve yalanlardan ibaret olan mantığına yabancı 
kalarak korunan onurun saf simgesidir bu. 


Böylece Londra'dan Gelen Adam, geçici olarak 
sekteye uğrayan tekrarın ve aldanışa götüren va- 
atlerin hikâyelerini anlatan sayısız kurgudan her- 
hangi birine Bela Tarr sisteminin nasıl nakledildiğini 
gösterir. Torino Atı, bunun tersi bir tutum takınır: 
Durumları artık hiçbir hikâyeye nakletmemek; du- 
rumu ve hikâyeyi en temel şemaya göre saptamak: 
Olabildiğince az sayıda kişinin -iki bireyin- hayatla- 
rının peş peşe birkaç günü. Bu bireyler olabildiğince 
çok şeyi, iki cinsiyeti ve iki kuşağı, ama ayrıca iki tür 
grafik çizgisini temsil eder: Gövdesine yapışık, hare- 
ketsiz sağ koluyla katılığı vurgulanan uzun bedeni ve 
gri sakalıyla adamın cılız profilinin düz çizgisi; yüzü, 
evde uzun ve cansız saçlarıyla, dışarıda ise rüzgârın 
havalandırdığı başlığıyla çoğunlukla örtülü olan kı- 
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zın vücudunun eğrisi. Hiçbir vaatle bölünmeyen, tek 
bir ihtimalle karşı karşıya olan bir gündelik zaman: 
Artık tekrar bile edememe ihtimali. Beklentilerin 
kesiştiği ve pazarlıkların yapıldığı kafeler yoktur ar- 
tık. Rüzgârlı bir kırda yitmiş bir ev vardır sadece. 
Hiçbir yanılgı, hiçbir pazarlık, hiçbir yalan yoktur 
artık: Yalnızca bir hayatta kalma meselesi - ertesi 
güne çıkmak, haşlanmış patatesten ibaret bir öğün- 
le mümkündür ancak. Bu mesele, üçüncü bir karak- 
tere, ata bağlıdır. 


Bela Tarr evreninde hayvan, Lanet'ten itibaren, 
insanın sınırıyla yüzleştiği bir figürdür: Karrer'in 
birlikte havladığı, birikintilerden su içen köpekler; 
Şeytan Tangosu'nda, komüniteden tasfiye edilen 
inekler, mezbahadan kaçan atlar ve Estike'nin iş- 
kence ettiği kedi; Karanlık Armoniler'deki korkunç 
balina ve son olarak Henriette'in boynunu saran tilki 
kürkü. Burada ise, köpeklerin su içebileceği bir biri- 
kinti yoktur, süt verilebilecek bir kedi yoktur, oradan 
geçen bir sirk yoktur, soylu olan her şeyin yok olu- 
şunu bildiren bir felaket habercisi ve kuyu suyunun 
cezbettiği bir çingene kafilesi vardır sadece. Birkaç 
rolü bir araya getiren at vardır: O, iş için kullanılan 
araçtır, Ohlsdorfer ve kızı için hayatta kalma yolu- 
dur. Ayrıca, Nietzsche'nin delirdiği gecenin öncesin- 
de Torino sokaklarında kucakladığı, insanlar tarafın- 
dan dövülen ve eziyet edilen attır. Ama bunun yanı 
sıra, sakat arabacının ve kızının varoluşunun sem- 
bolüdür, Nietzsche'nin devesinin kardeşidir, her tür- 
lü yükü yüklenmek için yaratılmış varlık. Böylece, 
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dramın üç zıktörü etrafında üç ayrı zaman örülür. Bir 
yanda, et:. Brown'ın ölümü gibi tahtaların ardında 
gizli kai: ak ama babanın yuları çıkardığı ve sonra 
kızın af<: n kapısını çarpıcı bir do minör pedal eşli- 
ğinde köpadığı üçlü finale dek yavaşça yaklaştığını 
atın yorgun başından ve kızın jestlerinden sezinle- 
yeceğimiz ölüme götüren tükeniş zamanı vardır. Bu 
final zamanının, evin iki sakini ile suyu çekilmiş kuyu 
ve artık yanmayı reddeden lamba için acımasızca 
ilerlediğini görürüz. 


İkinci zaman, değişim zamanıdır, baba ve kızın 
tüm eşyalarını adam sakat olduğu için kızın çekece- 
gi bir el arabasına yüklediği sabah teşebbüs edilen 
değişimin zamanı - sosyalist Macaristan'da doğan 
aktris muhtemelen Cesaret Ana'nın yük arabasını 
çeken Helene Weigel'in sembolik imgesini hatırlata- 
caktır. Atın koşum takımının, ufku ikiye bölen ağacın 
ardında bir hayalet gölge gibi yavaşça kaybolduğu- 
nu, sonra belirsiz bir noktada yeniden ortaya çık- 
tığını ve tepenin üstünde eve doğru ters yönde yol 
aldığını sanki baba veya kızın çoğunlukla bir tabure 
üzerinde yanında oturduğu pencerenin ardında diki- 
liyormuşuz gibi gördüğümüz bu sekans, bize Seytan 
Tangosu'nun görsel bir özetini sunar. Üçüncü zaman, 
tekrarın zamanıdır; rüzgârda dans eden yaprakların 
arasından uzaktaki çıplak ağacın görüldüğü pencere- 
nin ardındaki nöbetin zamanı. Bu, geri döndüklerin- 
de, kızın saçlarıyla çevrili, duyguları kestirilemeyen 
oval yüzünü ardında fark ettiğimiz pencereye doğru, 
rüzgârın ve pusun içinden yavaşça yaklaşan kamera 


76 


hareketidir. Bu, ertesi gün, ata sessiz veda sonrası, 
önce bulanık olan, kameranın geri çekilmesiyle bize 
rüzgârı, yaprakları, ufuktaki ağacı ve düşüncelerine 
artık nüfuz edemediğimiz ihtiyarın sırtını gösteren 
pencere camıdır. 


Çünkü tekrarın kendisi ikiye ayrılır, çingenelerin 
verdiği Anti-İncil'in kızın parmaklarıyla takip ede- 
rek hecelediği satırları gibi: “Sabah geceye dönüşe- 
cektir ve gece sona erecektir.” Işığın baba ve kızın 
önlerinde patatesleriyle oturduğu masayı yavaşça 
ortaya çıkardığı altıncı gün, sahiden de sabah ge- 
cenin üstüne çöküyor gibidir. “Yememiz lazım,” der 
baba, ne var ki, geriye atılmış saçlarıyla solgun yüzü 
ortaya çıkan kız suskun ve hareketsiz durur, adamın 
parmakları da tabağın yanında duraksar. Ve çok geç- 
meden, karanlıkta güçlükle seçilen yüzler yeniden 
kaybolacaktır. Ama hareketsiz bedenlerle ve ifade- 
siz yüzlerle beklenen son, nihai felaket değildir. Bu 
daha ziyade, artık hareketsiz olsalar da, film boyun- 
ca kararlı ve sabırlı jestleriyle kendilerini rüzgârın 
ve sefaletin yazgısına bırakmayı inatla reddeden bir 
imge yaratmış varlıkların karşı karşıya olduğu yar- 
gı zamanıdır. Gecenin içinde yiten mağlup beden- 
ler, bir sonraki sabaha hazırlanmak için her sabah 
yaptıkları jestlerdeki sebatı hafızalarında taşırlar. 
Karakterlerin nihai sessizliği üzerine çöken gece- 
de, insanlara ve atlara, bu “kaybedenler”e küçük 
düşürücü bir hayatı layık görenlere, ikinci gündeki 
Nietzschevari felaket habercisinin dediği gibi do- 
kundukları her şeyi bir mülkiyet nesnesine çevirerek 
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mahveden, düşleri ve ölümsüzlüğü dahi kendilerine 
mal ettikleri için ve değişim zaten gerçekleştiği için 
her türlü değişimi imkânsız kılanlara karşı sinemacı 
katışıksız bir öfke duyar hâlâ. 


Son film, diyor Bela Tarr. Bu ifadeden, bunun bir 
zamanın sonu filmi olduğunu, hiçbir gelecek vaat 
etmeyen bir bugünün tasviri olduğunu anlamamak 
gerekir. Bu daha ziyade, sonrasında geriye gitmenin 
mümkün olmadığı filmdir: Sekteye uğrayan tekrarın 
şemasını ilk unsurlarına ve varlığın kaderine karşı 
mücadelesini son dayanağına geri getiren, dolayı- 
sıyla da tüm diğer filmleri, aynı şemanın başka bir 
hikâyeye uygulandığı bir fazlalık kılacak bir film. Son 
filmini çekmiş olmak, artık film çekmenin mümkün 
olmadığı bir döneme girmek değildir. Ertesi zaman, 
her yeni filmle aynı sorunun sorulacağının bilindiği 
zamandır: Prensipte hep aynı olan hikâye üzerine 
neden bir başka film daha çekilsin? Buna şöyle bir 
cevap getirilebilir: Çünkü bu aynı hikâyenin belir- 
leyebileceği durumların incelenmesi, bireylerin du- 
rumlara dayanabilmek için gösterdiği sebat kadar 
sonsuzdur. Son sabah, hâlâ bir önceki sabahtır ve 
son film hâlâ fazladan bir filmdir. Kapalı çember da- 
ima açıktır. 
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“Ertesi zaman, artık hiçbir şeye inanmayanların tekdüze ve 
hırçın zamanı değildir. Bu, inancın -hayat onu diri tuttuğu 
sürece- boy ölçüştüsü saf, maddi olayların zamanıdır.” 


eT 


“Ertesi zaman, ne geri kazanılmış aklın ne de beklenen fela- 
ketin zamanıdır. Bu, tüm hikâyelerin ertesi zamanıdır, hikâ- 
yelerin öngörülen bir son ve gerçekleşen bir son arasında 
kestirmeler açtığı duyusal yüzeyle doğrudan ilgilenilen bir 
zaman. Tüm beklentilerin boşluğunu telafi etmek için güzel 
cümleler kurulan veya güzel planlar çekilen bir zaman değil- 
dir. Bu, bekleyişin kendisiyle ilgilenilen bir zamandır.” 
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